我小学的食堂,有种神异技能:甭管什么菜到他们手里,都能给做难吃了。
(资料图)
西蓝花蜡黄软烂,红烧肉淡而无味,土豆鸡丁净是土豆,榨菜蛋汤见不到蛋花。偏学校还不让我们出门吃小摊,“小摊不卫生!”冬天,大家闻着门口的烘山芋,空自口水流。
所以那些年,午饭在食堂吃,都不太快活。
只一种食物例外。
我们小学,德智体美劳,得有劳动课。一开始,劳动课是教我们做点手工活,剪纸之类。后来食堂一拍脑门,每当劳动课,就全班去食堂,包馄饨。现在想来,大概他们省事——只用准备皮和馅儿——我们也顺便上了劳动课,多好。
我们那里以前的馄饨,没有北方饺子馅那么多样:猪肉白菜、鲜虾韭黄、腐皮鸡蛋、茴香油条,都能包;也不像广东云吞有个虾球。如果店里吃,馅料大多逃不出猪肉、榨菜、虾干、蔬菜、葱姜这几样的排列组合。如果家常吃,惯例是包菜肉大馄饨,每个孩子自己都会包。劳动课,我们这些孩子到食堂里,食堂里备好了馅儿——菜肉拌得停当,用蒜水姜末蛋液和得了——又皮子堆得高高的,大家各自包馄饨。裹馅儿,折皮,折得妥当,有角有边的好看。因为皮子大小厚薄是一定的。偶尔有馅多馅少,但小孩嘛,手就那么大,包的馅儿也没法多,包出来馄饨,大小也差不多。
包完了,劳动课也下课了。到中午,大家去食堂,集体吃刚煮好的馄饨,喜气洋洋。因为是刚煮得的,新鲜出锅,水灵灵热腾腾地好吃。因为是自己裹的馅儿,皮子和馅儿很扎实。因为是自己动手的,按照当时我们学的课文,老舍先生所谓“我们的饺子是亲手包的,亲手煮的,怎能不最好吃呢?刘家和孙家的饺子必是油多肉满,非常可口,但是我们的饺子会使我们的胃里和心里一齐舒服。”当然,如果偶尔有馄饨不好吃,大家也会半开玩笑,打趣当天上劳动课包了馄饨那个班的熟同学:
“今天包得不好吃!”包馄饨的孩子们,当然也要红着脸抵赖,“我包得可扎足了,你吃的一定是别人包的!”
很多年后,我自己做菜了,发现西蓝花只要本身不太糟糕,白灼甚至微波炉一蒸,都不用酱油蚝油,一点甜辣酱就很好吃;红烧肉只要肉不太糟糕,肉、水、酱油和冰糖,稍微花点时间焖着不管就很好吃;鸡丁和土豆很难炒难吃了;蛋花汤更是不用费事,敲个蛋下去就得。这几样菜,我现在自己都当快手菜做,也挺爱吃。
所以以前小学食堂,是怎么能把那几道最简单的菜给做难吃的呢?为什么这么难吃了,还不让我们出校门自己吃?难道我们一群小毛孩子包馄饨,手艺还好过食堂的厨子?
后来某次过年准备年夜饭时,在厨房帮忙,我跟我爸说这事。那会儿我爸正在做我家过年时惯吃的鱼头汤——把青鱼或鲢鱼头切开,起锅热油;等油不安分了,把鱼头下锅,“沙啦”一声大响,水油并作,香味被烫出来;煎着,看好火候,等鱼焦黄色,嘴唇都噘了,便加水,加黄酒,加葱段与生姜片,闷住锅,慢慢熬,起锅前不久才放盐,不然汤不白,咕嘟咕嘟,咕嘟咕嘟——我问我爸:
为什么食堂菜做那么难吃?——什么偏是我们自己包馄饨,能做那么好吃——比食堂做得还好吃?
我爸说:你看我们自家做鱼头汤,不说味道,是不是料就比外面下得足?
——食堂做的菜不好吃,因为是他们做给你们吃的。
——馄饨是你们自己包给自己吃的,所以才好吃。
-
【环球财经】伦敦股市24日上涨 地产股领涨英国伦敦股市《金融时报》100种股票平均价格指数24日报收于7013 99点,比前一交易日上涨44 26点,涨幅为0 64%。欧洲三大股...
-
统计显示:全国专精特新“小巨人”企业授权发明专利逾15万件“小巨人”企业对A股市场起到有力支撑作用,其中科创板上市企业中“小巨人”企业占比最高,达到48 8%。
-
【热闻】【财经分析】汽车传统消费旺季到来 新能源车有望加速渗透东方证券研报预计,四季度国内新能源车单月销量将突破70万辆,四季度合计超200万辆,全年达到650-700万辆。平安证券预计,202...
-
天天观热点:拐点来了?连跌5个季度后,面板价格终于迎来反弹“双11”即将来临,在连跌5个季度后,面板价格终于迎来了反弹。集邦科技数据显示,10月下旬,部分面板价格企稳,其中电视面板...
-
新华财经晚报:10月24日国内汽、柴油价格每吨分别提高185元和175元。国家统计局:前三季度国民经济恢复向好。海关总署:前三季度我国进出口同比增长9 9%。
-
【环球财经】伦敦股市24日上涨 地产股领涨
2022-10-25 06:36:20
-
统计显示:全国专精特新“小巨人”企业授权发明专利逾15万件
2022-10-24 21:33:33
-
【热闻】【财经分析】汽车传统消费旺季到来 新能源车有望加速渗透
2022-10-24 20:33:25
-
天天观热点:拐点来了?连跌5个季度后,面板价格终于迎来反弹
2022-10-24 19:36:13
-
新华财经晚报:10月24日
2022-10-24 17:25:45