来源:InsGirl
李银河,伴随着骂声,出现在公众视野中。
这位以和王小波的爱情故事而闻名的性学者,先是在博客上公开自己有一位相伴17年的「生理女性,心理男性」的跨性别伴侣。
(资料图片)
再是出版自传《人间采蜜记》,在书里写自己喜欢虐恋,爱人王小波曾主动买回来绳子,和她玩捆绑游戏。
此时是2015年初,王小波逝世刚过17年。
对李银河的指控由此铺天盖地而来。
「背叛王小波」
「蹭王小波热度」
「损害王小波形象」
……
如今,7年过去了,围绕李银河的问题,仍然是王小波。
人们,并不打算放过李银河。
李银河几乎每一次的采访,都绕不过王小波。
“您还想王小波吗?”“您怎么处理关于王小波的回忆?”
这位学者,大部分时候沉默,低头,转移话题。
偶尔聊得开心了,透露一些「私事」。
“爱一个人,你会忽略他的坏习惯。举个例子吧,王小波也特别不讲个人卫生的,我都从来没有注意到过,你不会厌烦。”
至于想不想王小波,她最经常的回答是:
我总会梦到他,夜里梦到小波的时候,就感觉他又活过来了。我就会特别着急地告诉他,你有心脏病你知道吗?
这样的问题,李银河回答了无数遍。
但人们还是不知疲倦地问了无数遍。
围观着这个爱情的亲历者,人们总试图证明,那段过往的爱情,仍然在她身上残留着什么 。
可是李银河的回答,实在太平静了。
至少,与那段动人的爱情故事比起来……
李银河第一次见王小波,失望极了。
“吓了一跳,没想到这么丑。”
“不但丑,丑中还带着凶样。”
来之前,李银河非常紧张,她仰慕王小波很久了。
那是1977年,李银河25岁。刚从山西大学毕业,在光明日报做编辑。
此时动荡的十年刚结束,李银河也刚结束了自己从初中就开始的「上山下乡」。
后来李银河认为这是她一生中最饱受折磨的一段时光。
不过也是在这段时光中,李银河发现了自己对虐恋的喜爱,这在她之后的学术生涯中,成为很重要的研究课题。
李银河回忆,当时一位很英俊的知青被五花大绑,他被凌辱的痛苦形象,一直刻在她的记忆里,成为她后来经常出现的性幻想形象之一。
王小波也经历了同样的动荡时代,两人认识时 ,25岁的王小波也刚结束知青身份不久,彼时还是街道工厂的工人。
王小波喜欢写东西,给光明日报投他写的第一篇小说,《绿毛水怪》。
李银河一读就迷上了,觉得以后肯定会跟这个男人发生点什么。
无奈对方太丑,心思全无。
但王小波倒是爱上了李银河。
见了一次就说「爱」,似乎太过轻浮。
但王小波在后来给李银河的情书里,对「爱情」的解释是:
我老觉得爱情奇怪,它是一种宿命的东西。对我来说,它的内容就是碰上了,然后就爱上了,然后一点办法也没有了。
王小波碰上了李银河,然后就爱上了,一点办法也没有。
没过几天,他就借口还书,来找李银河。
两人东拉西扯聊了半天文学,王小波猛不丁问:“你有男朋友吗?”
李银河一愣,说没有。
对方相当生猛,直接来了一句:“你看我怎么样?”
李银河看着那张丑脸,觉得更吓人了。
不过两个人之间有着莫名的吸引力,爱情还是开始了。
情书开始一封又一封地送到了李银河手里。
王小波也不会想到,因为这些情书,他在二十多年后,被读者奉为「情话大师」。
李银河倒是直白,回忆俩人爱得死去活来时说:
“我和小波谈恋爱时,接吻已经完全到了上瘾的程度,有时甚至感觉到缺氧窒息,恨不得把嘴唇吻肿,两人看上去就像袋鼠妈妈和它的小袋鼠。”
一段时间后,李银河把王小波带回家,妈妈一看脸色就垮了,最后扔给李银河一句:“太丑了,实在拿不出手啊!”
此后妈妈一看到李银河出去和王小波约会就生气,两人争吵不断。
王小波不忍心李银河因为他和家里人闹僵,开始退缩,他在信里写道:
“你妈妈不喜欢我。你妈妈是个好人,为什么要惹她生气呢?再说,这样的事情也不是你应该遇到的。真的,你不应该遇到。还有好多人不喜欢我。”
“我爱你爱到不自私的地步。就像一个人手里一只鸽子飞走了,他从心里祝福那鸽子的飞翔。你也飞吧。我会难过,也会高兴,到底会怎么样我也不知道。”
李银河因为他要分手气哭了。小波又心疼了:
“你生了气就哭,我一看见你哭就目瞪口呆,就像一个小孩子做了坏事在未受责备之前目瞪口呆一样,所以什么事你先别哭,先来责备我,好吗?”
两人和好如初,交往三年后,1980年1月21日,俩人登记结婚。
给了五百块钱,算作彩礼。
没办婚礼没拍结婚照,两家人各自请了一桌饭,就算是结婚了。
这俩人在外人眼里,确实奇葩。穷光蛋一对,还不讲究。
用妈妈的话说:“这一对宝贝放到一块,就差给他们脖子上各拴一块大饼了。”
“他们在一块儿吃什么,吃精神吗?”
这是句嘲讽,却说出了俩人的真实生活。
王小波后来说:“智慧、有趣和性爱,是最美好的三件事。”
俩人的婚姻,也在实践这三件事。
先说性爱。
2015年,李银河在自传里写和王小波二十年多年前的性生活:“有一回,小波主动买了一根指头粗细的绳子回家,使我感到意外惊喜……”
“我们做爱会包括捆绑和轻度鞭打类活动……”
二十年后的读者面红耳赤,李银河倒坦荡极了,“虐恋是贫乏的俗世生活中的奢侈品,是性感的极致”。
她带领小波探索性爱的快感,对方也愿意为她探索。
在李银河的影响下,王小波写下了电影剧本《东宫西宫》,讲的就是虐恋的故事。
李银河对王小波说:“为了你我想变得美一些,我希望你爱我的全部肉体,我愿意它因为你变得更美。”
爱一个人最真实的反应,是爱对方的身体。
再说智慧。
李银河说俩人的爱情:“我们不要大人,你的父母和我的父母,不论现在和将来,让我们把他们抛开,我们只是两个人,不是两家人,我们是两个在宇宙中游荡的灵魂,我们不愿孤独,走到一起来,别人与我们无关,好吗?”
两人从一开始就做好了丁克的打算,不愿让自己成为「养儿防老」观念下的糊涂虫。
王小波在信里写道:“比方你我,绝不该为了中国人改造自己,否则太糊涂。”
“比方说中国孩子太多,生孩子极吃苦头,但是人们为什么非生不可呢?我猜是因为:(1)大家都生;(2)怕老了;(3)现在不生以后生不了。”
因为害怕自己的“老”而生孩子,对王小波来说是一种自私。“万万不能有人来伺候我,因为那样双方都很卑鄙。”
四十多年过去了,再看两人对人生的反思,也不得不感慨其先锋性。
李银河和王小波的婚姻,不是在社会教条下的自然惯性,而只关乎爱情,只关乎两个灵魂。
而有趣,则是两人一生所追求的。
李银河有自己的野心,期待能创造一些东西留下来。
1982年,李银河去美国攻读社会学博士,王小波自费跟着去,一起读书。
两人一个月只有李银河的400美元奖学金,难以维持下去,王小波就去餐厅洗盘子,“累得屁滚尿流”,一天也只能赚20美元。“像这么干,一星期干六天也挣不出学费来”。
李银河不想王小波写小说被影响,让他在家安心写作,自己一个人打工。
“他那么一个智慧的头脑 ,我舍不得他去干粗活。文学是他的生命。我们对生活要求不高,我一个人工作够用了。”
就是在这里,王小波写下了后来影响了一大批人的《黄金时代》。
回国后,作为中国第一个文科博士后,李银河野心勃勃,列了“社会学研究三十题”,打算大干一场。
搞同性恋现象研究 ,所有人都反对,只有王小波坚决支持,还和李银河一起做田野调查。
有一件趣事。
王小波由“线人”带去男厕所,刚进去,每个隔间都探出一个头,看了小波一眼,又都缩了回去。
王小波问线人这是什么意思,线人说:“没看上你呗。”
那会儿,社会整体还认为同性恋是一种精神病,两人已经开始到处为同性恋群体奔走发声。
1992年,两人的同性恋研究出书。
也是这一年,王小波的《黄金时代》终于在台湾得到出版,还中了25万新台币的奖。
两人互相鼓励,都在自己的领域进取,完成了两人在一起时的承诺。
刚在一起时,李银河也和很多热恋中的人一样,害怕两人激情褪去,生活再陷入无聊,担心地问王小波:
“如果我们的精神枯竭了,我们的生活变得枯燥,那不如立刻去死了好。我们的梦能做一辈子吗?”
王小波的回答是:
“我和你就要努力进取,永不休止。对事业是这样,对美也是这样。永远有新东西在我们面前出现的。哥伦布发现了新大陆,哥白尼又发现了新宇宙,这是一条光荣的荆棘路。”
“别怕美好的一切消失,我们先来让它存在。”
这句话确实成为现实,李银河和王小波让美存在了。
不管过了多少年,再读他们的爱情故事,人们总能感受到某种纯粹,它超越庸俗日常,是两个有着相同追求的灵魂间的共振。
然而这美好,太短暂了。
1997年4月10日,王小波给在剑桥的李银河发了封邮件:“北京风和日丽,我要到郊区的房子去看看了。”
谁也没想到,这会是两个人最后的通信。
第二天,王小波被发现死在家里。
邻居在昨晚11点听到了小波的屋里传来的两声惨叫,没太在意。
等到下午推开小波房门,发现小波倒在地上,身体已经冰冷。
人们看见王小波头抵着墙壁,墙上有牙齿刮过的痕迹,地上还有墙灰,他是在痛苦中挣扎着离去的。
王小波去世后,在他生前被出版社当作是黄书的《黄金时代》突然爆火,人们像发现了一个天才一样,开始疯狂研究王小波,热爱他的人自称为“王小波门下走狗”。
王小波和李银河的爱情故事,也由此被反复传颂。
接到消息的那天 ,李银河的朋友告诉她:“小波是个诗人,走得也像诗人。”
几十年过去了,人们仍然被这带有诗意的爱情故事感动着,幻想着李银河该是如何的痛苦。
于是,当李银河公开宣布自己有相伴17年的伴侣时,无数人的梦也随之被击碎。
事实上,李银河的痛苦,不过是在时间的打磨下,内化成了生命的一部分。
在小波去世后,李银河找了很多墓地,横平竖直,都不能让她满意。后来找到昌平佛山灵园的一块天然大石,奇形怪状,不羁世俗,恰似王小波的性情。
李银河给王小波写信,说自己像一只反刍的牛,“不断地反复咀嚼我们过去的生活,细细品味它的酸甜苦辣。”
也是在王小波走了之后,她终于明白了诗人的那句:四月是最残忍的季节。
李银河一生都在探究人生的意义,这个始终困扰着人类的终极命题。
六十多岁后,李银河有了属于自己的答案:追求美和爱。
小波给的爱,就是李银河部分的生命。
日本作家三岛由纪夫在《天人五衰》中,写过一个轮回的生命,每到18岁就死去,投胎到另一个生命里。
这样,人就永远活在他最美好的日子里。
他不用等到牙齿掉了,头发白了,人变丑了,就悄然地失去了。
李银河总是告慰自己,小波就是这样,在他精神之美的巅峰期,与世长辞。
每每这样想,李银河的痛苦,才能减轻。
没事的时候,李银河就会看王小波留下的小说。
作为王小波永远的第一读者,这些小说她几十年前都看过。
如今再看,全是回忆。
这位老人,有时候看得哈哈大笑,差点犯哮喘病;有时候又痛哭不止。
你好哇,李银河:
今天又写信给你。我一点也不知道你在干什么,所以就不能谈论你的工作。……祝你今天愉快。你明天的愉快留着我明天再祝。
王小波 22日
你好哇,李银河:
今天是六月一日,就是说,今天已经是六月初了。可是不知道你在哪儿。也许在归途上吧。……总之,这一段时间比原来想象的苦。你就要回来了是吧?祝你愉快。
王小波 6月1日
你好哇,李银河:
……我把我整个的灵魂都给你,连同它的怪癖,耍小脾气,忽明忽暗,一千八百种坏毛病。它真讨厌,只有一点好,爱你。……
王小波 星期日
你好哇,李银河:
……昨天在黄昏的水面上我很高兴,可惜咱们马上要像傻子一样地往回赶。我有好久没有遇上这么美好的时光了。……
王小波 9月11日
你好哇,李银河:
我又来对你瞎扯一通了。……一想到你,我这张丑脸上就泛起微笑。……真希望下个星期日早来,并且那一天春光明媚。
王小波 3月5日
……
流行文化告诉我们,人就不应该相信爱情。
韩裔哲学家韩炳哲说我们处于一个倦怠社会,年轻人在以功绩为主旨的生活里早已筋疲力尽,爱情只能往后靠。
然而他也说了,在这个倦怠社会里,只有爱欲能救我们。
爱情没有那么多标准和理论,过于去算计一份感情带来的得失,爱欲被驯服,生命也随之枯竭。
去放纵自己的爱欲,在爱情里享受当下的快乐和欢愉。
在这个我们不得不工具化自己,也工具化别人的时代里,在爱欲里沉沦,是我们为数不多的,为「人」的时刻。
这也是在今天,我仍然想讲李银河和王小波爱情故事的原因。
「爱情」,应该是一种美的东西,我们都有权利和自由享受这份美。
半个世纪后,人们或许没读过王小波的著作,没看过李银河的研究,但都在这个爱情故事里,共享着同一份震动。
这个爱情故事还会流传很久很久。
因为,美的东西,永远触人心弦。
正如王小波所说的:
“不管我本人多么平庸,我对你的爱很美。”
不管我们多么平庸,当我们爱的时候,我们都在创造美。
点击「InsGirl」阅读原文
-
【环球财经】伦敦股市17日下跌 消费股领跌英国伦敦股市《金融时报》100种股票平均价格指数17日报收于7346 54点,比前一交易日下跌0 06%。法国巴黎股市CAC40指数较前...
-
【环球财经】印度股市Sensex30指数17日下跌0.37%17日,印度股市Sensex30指数以61750 6点收盘,较上个交易日收盘时的61980 72点,下跌230 12点,跌幅为0 37%。
-
【环球财经】市场预期银行股业绩将提升 海指周四小幅反弹当天,海指高开,开盘报3274 67点,开盘迅速上扬至接近3300点,但随后又快速回落,午休前回到3270点附近。下午海指在3280点...
-
全球速递!中金公司成为首家在沪深交易所备案的德国市场GDR跨境转换机构记者17日从中金公司获悉,中国国际金融(英国)有限公司完成了上海证券交易所境内外证券交易所互联互通全球存托凭证(GDR)对...
-
刘健钧:更好支持创业创新 资本市场需做强四大主体湖南大学教授、中国证监会市场二部原副主任、一级巡视员刘健钧17日表示,更好发挥资本市场支持创业创新的功能,当前迫切需要...
-
【环球财经】伦敦股市17日下跌 消费股领跌
2022-11-18 06:29:52
-
【环球财经】印度股市Sensex30指数17日下跌0.37%
2022-11-17 19:21:10
-
【环球财经】市场预期银行股业绩将提升 海指周四小幅反弹
2022-11-17 19:45:10
-
全球速递!中金公司成为首家在沪深交易所备案的德国市场GDR跨境转换机构
2022-11-17 19:27:36
-
刘健钧:更好支持创业创新 资本市场需做强四大主体
2022-11-17 16:24:22