作者 | 寅之

(资料图片)

来源 | 最人物

中央美院硕士。37岁。北漂。未婚。双相情感障碍。失业9个月。卖保险。底薪3000元。

在北京，一位投身艺术的女性因生活所迫转行，这种事不算稀奇。而李白作为高学历、高颜值的代表，在当前的社会环境和就业形势下，竟然找不到一份薪资相对友好的工作。

失业的9个月，她逐渐将目光锁定在前台或餐饮店的服务员岗位，求职信息发出后，没收到任何回复。“人家一看，年纪这么大了，谁要你啊。”她感叹。

两个月前，她终于找到一份卖保险的工作，每月底薪3000元。而上一份工作，李白每月的薪资达到了2万4。

她仿佛一直在逆向而行。人生中的很多选择，都呈现出违背主流的趋势。近期，李白讲述自己月薪3000元的短视频，在网络爆红。争议也随之而来。

一些声音围绕着她：37岁的女人为什么不嫁人？找不到好工作为什么不回老家？

李白有些生气，“没有爱情为什么要走入婚姻？在北京解决不了的问题，回老家就能解决吗？”

在她看来，老家那段路是曾经走过的路，“我不可能再去走回头路了。”

2022年10月，因一次街采，李白走红网络。视频中，她称自己毕业于中央美术学院，但因种种原因，目前在卖保险，底薪只有3000元。

人们为此唏嘘，又称赞她的心态。

在随后的视频中，被问到彩礼，她笑称，想要娶自己，得先把这些年的学费给补上，“50万不止吧……”

视频链接请戳

李白的街采视频

一头圆寸，一张精致的面孔，走起路来大步流星。很难说清楚李白身上是怎样的气质，她似乎天生有种魔力，能够同时吸引男性和女性的目光。

相较于当下熠熠闪光的气质，李白却有一个不愿回首的童年。

1985年，李白出生于哈尔滨一户中产家庭。小时候，因长相酷似巩俐，父亲给她报了表演班，一心想让她吃演员这碗饭。母亲则致力于培养她的音乐才华，硬是逼着李白学了10年钢琴。

表哥是家族里最受宠的孩子，懂事，爱唱歌，一开口就能成为众人的焦点。李白则是反面教材，“学习不好，也没有什么才艺。”逢年过节，她总看到大人们围着表哥转，那样的时刻，李白只想偷偷躲起来。

她开始了早恋，学会了抽烟，所有少年心事写进日记里。某天，日记被父亲翻到，斥骂和教训随之而来。

她也常因一些小事受到父母的批驳。比如，小孩子不可以喝咖啡，梳头发不可以掉一地，没吃完的食物不可以藏进书包。

父亲是极爱面子的人。在李白的印象中，她当着亲人的面被父亲打，仅仅是因为一次聚会时戴了顶帽子。父亲要求把帽子摘掉，李白回了句“不摘”，巴掌就落到了头上。

小时候的李白

在父母十几年的强势教育下，李白只好明面顺从，暗里叛逆。后来，她的确如父母期待般，走上了艺术道路，却是一条跟表演、音乐都不相关的岔路。

她爱上了画画。

高考那年，绘画班里的百十来号学生几乎都填报了设计专业，唯独李白选了“造型”。

老师苦口婆心，“你知道这个专业将来是没有工作的，是不挣钱的。”十几岁的孩子，对未来的事没有太多概念，只要能逃离家庭，走出哈尔滨，就是最值得开心的一件事。

2005年，李白考进了北京的一所大学学习油画。逃离老家的想法，至此成为现实。之后的17年，她以一名北漂者的身份，不断变换着生活，并审视着周遭发生的一切。

即使最低谷时的失业期，她也没想过离开北京，回老家发展。“我其实还挺感激的，如果不是他们那样对我，我不会有坚定地走出去的念头。”李白坦言。

逃离家庭的日子，给李白带来莫大的自由。她一边读书，一边在外面兼职，四年的本科生活在忙碌中宣告终结。

2010年，本着去南方逛一逛的心思，李白找工作时瞄准了薪资较高的长沙。回忆起来，这是一座让她感到痛苦，同时也充满刺激和挑战的城市。

她在那里带高考班。冬天天气寒冷，没有暖气，只能借助电热毯和空调取暖。没多久，李白身上长出了冻疮。带来的很多东西也开始长毛，先是鞋子，之后是电脑。一天，李白带着罢工的电脑去了维修店，“人家打开一看，硬盘长毛了。”她做出惊叹的样子。

高考班，学生压力大，老师们也不轻松。在这里工作的每一天，都让她感到疲累。中午去食堂打饭回来，吃上一半就想睡个午觉。怕饭变凉，李白通常会把饭盒捂在被子底下，睡醒了，再继续吃。

生活环境带来的挑战，没有压垮她，反倒是学生的诋毁，让她感到心寒。有学生趁她课间趴在桌上休息的时候，拍了照片，然后向校长举报，“你看，这老师上课睡觉。”

类似的委屈积攒多了，李白下课一回到住宿屋就开始哭。直到后来，和学生们逐渐熟悉，才不再有人故意刁难。

李白和孩子们

两年后，她又回到北京，进入一家机构当老师。工作越来越得心应手，她开起了自己的绘画工作室。在教学上，她反感传统的教学理念，认为让学生原模原样照着示范画学习的方式，会扼杀孩子们的灵性。

她把学生比作鱼。很长一段时间内，李白都觉得自己是站在海边捡鱼的那个人。一阵海浪卷过来，岸边搁浅一堆鱼，她冲上前一个一个扔回海里，能救一条是一条。“这就算是收获了，尽管影响范围非常小。”

她逐渐摸索出一套对孩子更有启发性的绘画方法，比如画一只狗，她不会给出一张标准画，而是让大家根据生活中看到的狗的样子去描绘，最终每个孩子交出的作品各具特色。

“有的小孩平时跟狗很亲近，画出来的狗就是哈哈大笑的模样。有小孩害怕狗，画出来的人就会很小，狗会很大很凶。每个人对一个东西的感受不一样，纸上呈现出来的画面也是不一样的。”

工作室开到第五年，李白考上了中央美院的研究生，至此，30岁的她，又开始了新一轮的学习生涯。

“我觉得寻找自己和定义自己其实挺难得的，很多人不知道自己想要什么或者想干什么。”她说。

而李白对自我有着清晰的认知和规划，“我不指望成为教育家，教学只是我生命中的一个权宜之计，当我需要再往前走时，就可以给它画上完美的句号了。”

她关停了工作室，全心读书。

回归校园的李白，得以长期去到全国各地游荡、写生，一望无际的荒野，连绵不绝的雪山……很多时候，刚一收笔，她的画就被人买了去。那是迄今为止，她人生中最快乐的一段时光，短暂而珍贵。

李白去新疆慕士塔格峰写生

“以后只能等财务自由的时候，才能过这种生活了。”为了尽快实现财务自由，毕业后的李白没有像其他同学那样，“窝在家里苦哈哈熬着。”

她去找了一份工作，在一所教培公司上班，职位是教研学科产品经理，月工资2万4。经济不景气，公司一直在缩编，但招李白进来的负责人还是喜滋滋地告诉领导：“我招了一个很牛逼的人，让她来帮我们想项目。”

入职后，李白负责整个部门的创意工作。公司对她寄予着厚望，希望凭借一些新奇项目提升部门营收。但好景不长，直到有一天，领导突然找她谈话，要求李白主动离职。没多久，她所在的部门整个都被裁掉了。

从失业的打击中缓过神来后，李白开始疯狂投简历，多数石沉大海，就连前台或餐饮店的服务员岗位也收不到回复。

还好等来一家线上教育公司的应聘机会。那是一场集体面试，十五六个年轻人轮流做自我介绍，再给自己的教学能力打分。轮到李白时，她给自己打了100分，然后站起身做一分钟的试讲。到了报薪资的环节，12k，15k，16k。李白则直接报了24k。

这是同上一份工作一样的薪资，李白心里清楚，提出这样一个数，根本不会应聘成功，但她丝毫不想退步。她觉察到其中的一种讽刺，“这是在竞标吗？简直像把菜贩子请到家里，然后问，谁的萝卜便宜，给我报一下价。”

后来，一个线上直播教学的工作曾找到她，被李白拒绝了。“我已经做了10年教学工作，继续做下去，不会有更多成长。”

李白

她想尝试其他领域。

2022年1月，李白接受了一份做娱乐主播的工作，一天直播8小时，底薪8000元。

听起来还算不错，但那段经历，成为李白最痛苦的记忆。她当时所有的工作任务，都要围绕着直播间里的大哥转，只有把他们哄开心，对方才会给自己刷礼物。

也是那时候李白才知道，原来有很多女孩为了赚钱，满足直播间看客的一切要求。她们在身上画叉、写字、做深蹲，往头上扣垃圾桶……只为了获得一点打赏。

有时需要和其他主播PK。对面女孩通常扭腰跳舞或撒娇卖萌，李白不会，也不想走这条路线，只好买来各种道具来玩，“最后把我逼到变成一个恶搞主播，别人扭腰，我在那儿戴着头套扮财神。”

就连大年三十，李白都在家里做直播。网上流行的擦玻璃舞她也跳过，为了取悦直播间用户，李白戴上微波炉手套，系上围裙，在镜头前扭动身体。

但无论如何努力，她直播间的人数永远是个位数，实际到手的薪资，也只有3000-5000元。

那段时间，李白的每一天都过得很消极。她开始在直播间喝酒，一喝多就胡说八道，直到有一天，她的号被平台封禁。而就在那天晚上，有两名警察找过来问话。

李白打开门，一身酒气。

“听说你要自杀？”来人问。不等李白解释，警察就决定带她走，“先跟我们走一趟，等你酒醒了再说。”

原来，有网友误认为她要自杀，报了警。这才引来这场误会。

李白

李白早已记不清那天在直播间说了什么。她难过，只是无法接受这种巨大的落差感——曾经是被家长、学生认可和尊重的一个人，如今却沦落到这样的地步。

“卖保险、当服务员，我都好意思跟别人说，但这个事（直播）不能说。尤其是女生们九宫格PK时，我都觉得大哥们像是在选妃子。”

5月份，李白辞掉了这份工作，再次失业。

在国贸熙攘的早高峰，李白是最特别的那一个。每天早上8点半，年轻男女呼啦啦从地铁站涌出来，钻进附近的写字楼。这时，李白正逆着人流，搭乘回家的那班地铁。

她现在卖保险，每月底薪3000元，不用坐班，早上打完卡就可以回家。其他时间约谈客户、推销产品，卖出去的保险越多，提成越高。这是她近期所能找到的相对不错的工作。

李白不敢回想自己真的去卖了保险。以前多么清高的一个人，怎么就去干了这一行？但失业以来的9个月，她好像被人打碎、重组。

“像我这种从来不存钱的人怎么会懂那些保险相关的知识，真是一边学一边哭。”

她细数着内心的失落。以前买衣服时从来不看价格，只要试穿好看，就刷卡结账。“我就是这种人，虽然知道那可能是我一个月的饭钱，但我就是喜欢那种穿出去很有面子的感觉。”

她虚荣，喜欢展露光鲜亮丽那一面。没想到失业这件事，将她所有的自尊心都摧毁掉了。那段晦暗的日子里，她不断告诫自己，“你别装了。”

一个37岁的北漂女人，就这样进入到金融圈的最低门槛行业。

李白油画作品

同样画画的一位朋友听说了这件事，发消息对她说，你真勇敢。李白觉得，做出这个决定并没有什么了不起。她反倒不能理解其他人的活法，要么教书，要么靠家里人养着，或者自己窝在一个小的角落，清苦地活着、画着。

“我跟他们最大的区别就是，我敢去接触外面的世界，这能反向刺激我去创作，不然天天待在家里画，越画越死。”她说。

谈及婚姻，李白率先反问：“一个37岁的女人，为什么还不结婚，不赶紧找个人嫁了，对吧？”

这些年，她被人问到最多的，就是婚嫁问题。30岁之前，李白总被父母催促着去相亲、去结婚，她经常要想尽各种办法逃避父母的追问。

她也曾度过“爱情大于一切”的年纪，直到因为太过于依恋对方而丧失自我。

等到过了30岁，父母不再步步紧逼，李白反而开始主动思考自己的婚姻问题，最终的结论是，“没有爱情为什么要走入婚姻？”

李白油画作品

李白一直都是善于内省的人。她从小患有抑郁症，后来发展为双向情感障碍，白天狂躁，夜晚抑郁。最严重的时候是在大学期间，她不敢一个人去上课，害怕大家看向自己的目光。最终的解决办法是，“要么找人陪着一起去，要么就做第一个进教室的学生，做不了第一个就直接逃课。”

患病，给了她一个探索自我、认识自我的机会。

李白曾谈过一个男友，离异，有孩子。每周有三天的时间，对方要回家陪孩子、陪父母。最初，这件事成为两人之间的一个冲突点。

“后来我就去想为什么理解不了对方的做法。因为小时候父母没有这么陪过我，或者我不需要这种陪伴。”意识到问题所在，她学会试着去接受。

这些年，经历了一些失败的恋爱关系，李白逐渐认识到，婚姻是场价值交换。“我能带给你什么，你能带给我什么？条件比较好一点的，他们不会选择我，现在想想没错，他们也想找那种能给自己带来更多好处的人，我啥也没有，工作也不稳定，就长得好看。”

但对外貌的自信，并不能消除她的某些焦虑。

去年之前，她一直保持着对生活的掌控感。饭不能多吃，身体不能走样。每天早晨，李白会上秤查看自己的体重，身高1米72的她要求体重稳定在92斤，一旦超过这个数，就会影响一整天的心情。如今，随意得多，体重却降到最低，她现在的体重只有88斤。

李白

李白最近一次领到的工资是3060元，还抵不上一个月的房租。她现住在国贸附近的一个老小区，是朋友的房子，月租金5000元。为了住得舒适，她买来砖和水泥，参照网上的装修方案进行了改造。橡胶类的地板砖，搬起来很费事，她背在身上，一块一块运到6楼。

装修一新的房子亮堂、温馨，李白计划攒钱把朋友的房子买下来。谁知没多久失了业。再之后，朋友和妻子离婚，男方需要把这所房子分给前妻。

“我感到很心酸。我们两个都是北漂，那个女孩只是嫁给他一年，现在就能分到那套房。我很喜欢那个房子，想了各种办法想把它买下来，结果不如人家领一年结婚证。”

很快，这所房子就要迎来新主人。李白不得不搬家。她在网上挂出了2018年和2019年的的两幅写生作品，想要卖掉换一些钱。一些为了生存，不得不换的房租钱。

注：李白为化名，图片由受访者提供

点击「最人物」阅读原文