作者 | 黄瓜酸啤

来源 | 她刊

这里是不定期上线的她刊「对话」栏目。

(资料图)

每期邀请一位或一组，素人或明星来到这里，聊个人的生活和经历，谈个体的想法和见解。不代表所有人，更不涉及任何拉踩。

希望这些故事汇总在一起，能给大家提供一个新的观察视角，带来一些新的思考。

今天是第28期。

2022年的进度条，已经拉到了最后一个月。

这一年，我们见证着整个世界瞬息万变，也在这瞬息万变中，被迫学着告别——和那些在返乡的冰雪路上、在抢救不及的倒计时里、在熊熊火焰的无妄之灾中、在绝望里……离去的人。

今年可以说是，“死亡”这个话题在公共领域谈及最多的一年。

但我们很少在日常生活中提及死亡，这种文化上的禁忌扩大了人们面对这个话题的恐惧。

当真的需要谈论起的时候，就会发现我们甚至找不到合适的语言、恰当的时机、妥帖的场景，似乎永远都显得那么不合时宜。

我们似乎从来都不具备讨论“死亡”的能力。之前她姐借电视剧《三悦有了新工作》聊到过死亡教育，再之前借由电影《人生大事》说过临终关怀……

《人生大事》

但终究不够。聊文艺作品总是简单的，困难的是诚实地面对自己、实践在身边人身上，不再隔靴搔痒下去。

于是，她姐与两个朋友决定开启一场艰难的对话——

我们聊我们身边人的离世，以及我们作为当事人该如何面对。

对话的过程中，我看到了遗憾、困惑，还有“再给一次机会我不保证能做得更好”的无助。

但最重要的是，讲出来。

握着室友的手

眼睁睁看着生命一点点流干

小七离死亡最近的一次，是同寝室最好的朋友元元的去世。

这一切发生得太快太突然，但仔细回想，征兆早已出现。

小七恨自己每一个环节都做得不够好。

元元是所有人都喜欢的开心果，大学入学前她们就加上了微信，还没见面，同寝室四个女孩已经熟络了起来，而元元是最热情最有感染力的那个。

元元有一种让周围的空气都快活起来的超能力。

每次自我介绍或者上课回答问题，她都会引得全班哄堂大笑，连隔壁班、隔壁系的同学都想跟她做朋友。

女生寝室是上床下桌那种格局，小七和元元恰好头靠头，元元会很自然地打破距离，进到小七的床帘里跟她玩，贴贴抱抱说悄悄话。

《七月与安生》

两人很快亲密到室友会吃醋的地步。

有时元元和小七坐一起看综艺，室友看到会拿一把椅子放中间，加入她们，然后抱着元元撒娇。

但家里的事情，元元只跟小七说。

元元妈妈是一个高大的强势的大女人，会因为家里的小事凶元元，而爸爸性格比较软，元元在开学不到半年就崩溃过。

家里还有发生了一场悲剧，元元爸爸因为工伤被重物砸到坐轮椅，即便这样元元也依然乐观，每次问到，都答说，“在康复啦，昨天带爸爸去复健呢”。

仿佛爸爸从轮椅上站起来指日可待，可后来大家才知道，元元爸爸已经瘫痪了，也许乐观的念想是元元生活的必须品。

《无法触碰》

事情发生在元元一反常态的胃病之后。

她本是个身体健康的小姑娘，平时吃嘛嘛香，没人料到她会病这么重，加之学校刚发生了食堂卫生问题，好多人腹泻，小七以为元元也中招了。

她胃疼拖了大约三四天，从很轻微的不舒服到逐渐严重，但元元还总是故作轻松：

“我今天不舒服不想出门，你帮我从外边带点吃的回来呗。”

拖了几天之后，小七催促元元去三甲医院看病，还提议陪她一起去，但元元表示让男朋友陪，小七这才放心了一些。

第二天病也看了，药也开了，但治疗胃肠神经紊乱之类的药物，收据上药价是药店的两倍还多。

小七顿时怀疑这不是一家正经医院，于是多问一嘴，元元被这样的质问戳疼了，但也如实回答。

事实证明，小七的疑问不无道理——

去的医院一查是个莆田系，元元当时还不懂网上套路，胃太疼了就去线上问诊，遇到个热情的客服，一来二去忽悠去了莆田系专科医院。

小七看出来元元伤了面子，后悔自己不懂说话之道，瞎操心反而适得其反。

小七还说服自己说，至少这药不是假的，药店有卖，吃了可能问题不大，可惜就是多费了点钱。

大家都抱着同样的幻想：也许吃了药就会好起来。

但第二天，元元状态就不对了，整个人蔫儿蔫儿的。

等她上课上到一半，就收到了元元语气平静地发来短信说自己晕过去了，醒来发现躺在地上。

事情显然已经到了需要送医院的地步。

此时另一个室友突然说要请假回宿舍，小七想着元元肯定商量好了想让她陪着去医院，于是再次错过了及时监督就医的机会。

等到中午小七和剩下那位室友一起回到宿舍，才知道她们根本没有去医院，元元脸色已经发青了，躺在冰凉的地板上，没力气上床。

《我和厄尔以及将死的女孩》

元元嘴上还说着身体太热了，当时状态有点神志模糊，小七她们这才开始着急了。

手忙脚乱下，反而做越多错越多。

打电话找老师，浪费了一些时间；

把元元扶上床，加重身体不适；

给神志不清的元元做心肺复苏，校医也不太熟练；

打120，结果学校离市区非常远，45分钟后才到……

元元大口大口喘着气，眼睛瞪得很大，手开始变僵硬，骨节都突出来了，死死钳着小七的手。

宿舍围过来的学生和老师越来越多，按人中、按心脏、你言我语都拿不出一个救急的方来，只能盼着救护车快来。

120终于到了，医生看了下元元的瞳孔，一句话让小七的心凉至冰点：“人早没了。”但还是把元元送去了医院。

不知道哪一刻元元咽的气，小七只记得元元紧紧抓着自己的手，她眼睁睁看着生命和活力在元元身体里流干，而自己一点办法也没有。

《梦之安魂曲》

打电话给元元妈妈时，她一开始不相信，终于又一刻动摇了，妈妈说：“怎么可能？！……”

小七从未听过这么情绪丰富的一句话，又有震惊，又有哭音，犹豫中带着绝望……

小七无数次回到当时的场景，无数次埋怨自己，怎么能每一步都做错：

如果第一次她坚持陪元元去三甲医院，是不是就不会耽误病程？

或者第二次她强烈要求就医，是不是就不必徒劳等45分钟救护车？

如果不把元元搬上床去，而是原地不动，也许她不会那么难受？

如果认真学习急救知识？

如果第一时间打120？

如果……

接下来小七的生活，几乎都被愧疚和反省填满了。

她又想到更多人际关系和情感支持的问题：

如果自己能好好说话，而不是在病人面前展现自我的优越，也许元元更听得进去道理。

如果自己放下女生间的小心思、小间隙，也许她能早一点看到朋友已经深陷病痛之中，而不是让脑子被一时的妒忌、傲慢和小情绪占据。

学校似乎也是第一次处理如此重大的事故，校方安排寝室剩下的三个女孩住去另一个房间，有老师24小时陪着。

女孩们都患上不同程度的焦虑症、植物神经紊乱，那几天每天都是以泪洗面。

后来由于防疫政策一变再变，同学们便都稀里糊涂地放假回家了。

悼亡似乎成了每个人内心需要完成的事。但不能说出口，一旦变成声音、变成语言，就不合时宜起来。

小七很难过没有加上元元妈妈的联系方式，她不知道应不应该加，她想要花时间陪元元妈妈，但又害怕自己的存在就是痛点，“我是活下来的那一个”。

室友们不再提起这事，但有次在网上看到热门“敷衍安慰大法”，室友立马@另外俩。

图源：新浪微博

大家都心领神会，这也是元元的标准梗，当时又好气又好笑，此刻才知是怀念。

到了毕业典礼，这届可怜的学生只能线上举行。一切都仿佛悲剧不曾发生，毕业典礼正常地走着流程，大家互相说着祝福的寄语，体面而荒诞。

轮到室友讲话的时候，室友最后艰难地补上一句：“希望大家记得我们班不止39个人，（还有元元…）”

空气一下子尴尬起来，她没有说完，声音小了下去。但小七却畅快了一点点，至少还有一丝缝隙。

《三悦有个新工作》

但小七还是觉得不够。明明她们是世界上最好的朋友，但似乎世界已无人能见证了，除了私密的长在小七心底的回忆。

小七决定用自己的方式追悼她的好友。

小七平时打扮偏朋克，衣服非黑即白，但元元是七彩的少女，所以小七在左胸口靠近心脏的地方纹了一只彩色的天使兔子。

那是一个泫雅风的五颜六色的文身，是不是有点幼稚？小七边想边反驳了自己，我们的友情就是幼稚着开始、幼稚着结束的呀。

小七要永远记住这样的元元。

不是那个互相置小脾气时的元元，而是有点小嘚瑟、小自恋、喜欢blingbling的彩妆、少女到齁甜的元元。

是喜欢各种各样的贴纸，就像给自己的所有物盖章一样，贴满所有柜子、电脑、书桌、包包、甚至衣服上……的元元。

她的本命是BlackPink，韩剧最喜欢《鬼怪》，甚至傻傻地期待自己有一天成为鬼怪新娘。

《鬼怪》

小七想，在那个世界的元元，一定已经成为鬼怪新娘了，一定是。

明明是我的亲爷爷

我在他的葬礼却像个外人

目睹爷爷的离开，对佟佟来说是一个以十年为计的、无比漫长的过程。

小时候北方的农村大院，一大家子都住在一起，小时候佟佟跟爷爷挺亲的。

她负责给爷爷奶奶剪指甲、掏耳朵，小学老师喊家长签字，爸爸不在的时候会找爷爷签，爷爷的字很好看。

很快，佟佟去私立学校上学，再背井离乡出去读书，后来去北京工作……

这是佟佟逐渐远离家乡的过程，也是爷爷逐渐老去的过程。

十几年前，爷爷和邻居家爷爷一起骑车赶集，乡间马路很窄，让路错位过程中，爷爷不慎从车上摔下来，骨折了。那时他已经七十多，骨头很脆。

从医院回来，爷爷就拄上了拐杖。

之后佟佟每年回家，就会看到爷爷的生活发生一次天翻地覆的变化。

头几年，爷爷骑着一台三轮摩托到处溜达，甚至还可以去几十公里外的县城看女儿，生活半径几乎变宽了。

《生活万岁》

但一两年过去，爷爷的腿踩不动刹车油门了，他便拄两个拐杖到处找村里的老头抽烟说话。

再后来，老年病多了起来，爷爷在一次血压升高之后，开始坐轮椅。他的手劲很大，还是能自己摇轮椅去到村里很远的地方。

但是腿长期不用，肌肉开始萎缩，瘫痪慢慢弥漫到了全身。

从那开始，爷爷就出不了门了。

这也是个以年为计算单位的漫长的过程，爷爷从每天清醒10个小时到8小时、6小时……在床上的时间越来越长。

后来变成下午1点起床，坐在轮椅上对着小院门口发呆三四个小时，就又要回床上休息了。

《隐入尘烟》

逐渐瘫痪的过程延续了差不多十年。

佟佟曾有过跟爷爷非常亲近的情感连接，也都在卧床十年的岁月里逐渐消磨下去。

爷爷下半身肌肉萎缩导致尿失禁，一直由奶奶给他换尿片、喂饭、擦洗身体之类的照护劳动，爸爸和大伯负责帮忙。

佟佟依稀记得爷爷的身体蜷缩成小小一团，他被抱到轮椅上，腿扭曲地折在踏板旁，他已经不能自主活动了，要别人去顺踏板上的脚，掰成舒服的姿势。

手也由于长期不动，屈成一团，奶奶搬个高脚凳，在旁边一口一口喂饭。

有时候晚上会听见爷爷呜呜咽咽地哭，他身体不舒服，又表达不出来。

2018年的时候，家里人已经给爷爷备上了棺材，寿衣也买好了。总说中国人避讳死亡，但其实很多农村的老人都有提前备好棺材的习俗。

《告诉他们，我乘白鹤去了》

每年到过年，家里人都在说，能挺过今年除夕就好了；下一年又说，能挺过孙子结婚就好了；到了今年，又说迈过春节的坎儿就好了，这样算上虚岁，爷爷也是90岁的人了。

但爷爷还是没能挺过去，那时距离春节还有三天。

佟佟目睹了一场北方最兴师动众、大操大办的盛大丧礼。

只是，这个过程好像从头到尾，跟佟佟似乎都没啥关系。

佟佟晚了一天回到老家，那时爷爷已经躺在棺材里了，按家里的习惯要悼唁7天。

《入殓师》

其实爷爷卧床太多年，他的面目早已在佟佟的心中变得模糊。

但突然意识到自己好久没见到爷爷了，以后她将再也见不到他，唏嘘感涌上心头，佟佟刚到家，就鼻子一酸哭了出来。

只是，刚哭了几下，佟佟就被奶奶叫去吃饭，伤感的思绪像乱了线，再也找不回来。

饭桌上一大家子的聊天已经非常轻松了，奶奶说，“老头子也解脱了”。

画面特别像《请回答1988》里德善奶奶去世之后，所有伯伯爸爸姑姑都在旁边吃饭喝酒的场景，一派意想不到的欢乐祥和。

《请回答1988》

这几天乡里乡亲都会前来表示哀悼、鞠躬。

家里的女眷（儿媳、女儿）集中在一起，每天最主要的任务就是烧纸和哭丧。佟佟看着大娘和姑姑们每天都哭得快虚脱过去，自己则负责搀扶着她们回房。

正式的葬礼，在大年初三那天。

佟佟从未见过如此壮观的丧葬仪式，她全程都在懵逼和震骇之中。

灵棚对着客厅门，摆上照片、水果和蜡烛，地上左右都铺着草席，家里的孙辈男丁跪了一排，大约跪了十来二十个人，另一边则跪了孙媳妇。

其实照料瘫痪老人是一件非常辛苦、非常磨人的工作，奶奶做了一辈子。但按照规矩，奶奶不出门示人，她在偏房的一个小房间呆着，姑奶奶们陪着她说说话。

而小屋外的热闹是叹为观止的，七大姑八大姨、亲戚乡亲、沾亲带故这辈子见都没见过的人……这一天都会过来，给爷爷的灵相磕头，送上悼念。

《父后七日》

一般同一个家族分支的亲戚十多个人会聚在一起行礼，这时乐队班子会奏同一首哀乐。

其他时间他们则吹一些流行音乐，甚至抖音神曲，现场感觉在喜庆和悲悼之间无缝衔接。

佟佟表妹的老公也来了，佟佟之前从未见过他，但按照规矩，他前前后后也要给爷爷磕十几个头。

而作为亲孙女的佟佟，因为属于没出嫁的孙女，除了要穿戴不同款式的丧服之外，这些规矩都跟她无关。

如果我们的传统文化，把这些礼数、规矩、繁荣缛节都看作对长辈的思念和尊敬。

那这套规则俨然跟情感无关，跟亲疏远近无关，而是一种以男性为中心、把女性排除在外的等级秩序。

毕竟，照顾了爷爷一辈子的人——奶奶——在自己爱人的葬礼上全程都没有出现。

当天来的人坐了70桌，院子、楼里、各个房间……甚至延伸到土沟沟里，好一派盛景。

《饮食男女》

吃席的周围甚至还会聚拢一堆卖零食、小玩意儿的商贩，可见场面是有多么混乱。

到了快出殡的时辰，来参加葬礼的男丁照例又叩九次头，至亲按照某种男左女右的顺序围着棺材绕三圈，三点整抬棺，浩浩荡荡地出殡，女眷们继续哭丧。

但奶奶还是不能跟着，佟佟也不能。

邻里乡亲把路围着水泄不通，送这条出殡的长龙走远。

《一代宗师》

至今佟佟依然不知道爷爷的墓在哪儿，因为过年过节的祭祀，她都不能参加。

她时常想知道，爷爷的内心究竟想要一个怎样的晚年，以及想要一个怎样的葬礼？

如果按照传统，晚年从不缺家人照顾，葬礼操办得风风光光，作为家族长辈，爷爷应该可以含笑九泉了。

但作为个人呢？

佟佟眼见着最后几年，爷爷的身体和生活质量每况愈下，又心酸又无助。

《三悦有个新工作》

而那个壮观的葬礼，热闹且混乱，大家都急着走那个复杂的流程，谁又在认真追思呢？爷爷成了这个盛大的秀里最无关的人。

佟佟还会想起她的太爷爷去世。那是她小学二年级，她在读县里需要住宿的私立小学。

家里人为太爷爷举行了葬礼，没告诉佟佟，甚至葬礼那个周末直接没让她回家。直到下周，佟佟回家才得知，但人早已经下葬了。

佟佟哭得昏天抢地，因为太爷爷最疼她。

可是家里人觉得一个小孩，还是小姑娘没必要参与。但又觉得佟佟是太爷爷最喜欢的重孙辈，所以她的名字得以破例上了太爷爷的墓碑。

直到近几年，佟佟依然会时常梦见太爷爷，每次都会哭到从梦里醒来，因为留有太深太深的遗憾。

她偶尔会想，太爷爷的葬礼会像爷爷的那样大操大办吗？

不管怎样，她希望他们都走得安详。

勇敢和讲述

一旦开始就不会停下

开启死亡的话题是艰难的，她姐发现自己总在瞻前顾后：

能不能提起、如何开头、表现得轻松还是凝重、会不会撕开一些不堪的隐秘……

我发现自己长这么大从未有过类似的经验，也没学过相应的知识。

这也是朋友们在讲述时都会提到的共同的犹疑，而且越熟人社会的地方，越难以启齿。

《三悦有个新工作》

避讳就像空气一样弥漫在人周围，反而看不清彼此了，只知道丧亲、丧友之重不会消失，大家都在各自承受。

不过一旦问出第一个问题，我立马感到轻松了很多。

其实迷雾散去，人们反而能建立起新的共识——此时死亡不再是晦气和禁忌，而成为了人们相互了解、变得亲密的契机。

真的很奇怪，讲道理——生、老、病、死——哪一个不是人之常情，但偏偏每一个都充满了太多不可言。

就像《三悦有个新工作》里有个细节，小区想引进临终关怀的场所，遭到全业主的反对，他们担心房价下跌。

《三悦有个新工作》

之前浅显了解过社区养老理念之后，我甚至觉得有临终关怀的小区应该比学区房更值钱，它更能看见人的需求。

毕竟生命不只有勃发的、生机的、甚至竞争的、卷的一面，还有折缓的、出现病恙的、需要关怀的、逐渐衰老的一面。

有上山有下山，这才是旅行的意义。

随机波动的一期播客《一次关于照护、记忆与死亡的对话》，嘉宾陆晓娅老师年近七旬，还在照顾九十多的妈妈，同时她还在高校开设了生死学的课程。

随机波动

她做过调查，二十岁上下的学生里90%已经面临过死亡，可能来自父母、祖辈、朋友或者宠物……

他们本是人类中最朝气蓬勃的群体，而真相是他们都有离死亡很近的时刻。

正因如此，打破那层迷雾，看见生老病死，其实是每个人都当习得的重要课程。

在佟佟的讲述里，死亡与一套复杂的仪式紧密相连。

当然人类文明的仪式和习俗都是重要的，且看日本的《入殓师》、我国的《人生大事》，都在用一种确定性的仪式，温柔包裹起一个又一个受伤的心灵。

《入殓师》

只不过当仪式过于复杂、甚至等级森严时，它照顾了举家上下、乡里乡亲的尊严、体面和层级，唯独遗漏了对人的安抚和伤悼。

佟佟记得爷爷有个前妻，还生了个女儿，但那个不曾谋面的姑姑想来参加爸爸的丧礼，却没有资格。

一套以家庭父权为宗旨建构的秩序，流放了太多所爱之人。

《三悦有个新工作》

当人们终于鼓起勇气讲述死亡，往往与巨大的遗憾和愧疚有关，就像小七内心的某一部分势必不能达成绝对和解了。

如果做什么能减少遗憾，或许正如那句鸡汤所说：“把生命的每一天都当成最后一天来过”。

在这样的前提下做价值排序，那些小恩小怨、瞬间的情绪便不足挂齿，人们可以更加勇敢、更加宽容、更加坦诚。

和心爱之人分享美好，终归才是生命最要紧的事情。

《三悦有个新工作》

话说回来，纵观人类长河，离别、失去和死亡，总是带有遗憾的。

也许接受不可避免的遗憾本身，接受自我的局限、无助和脆弱，正是死亡教育的重要组成部分。

而比其更重要的是——讲述出来。

真正的永远的死去，是彻底地遗忘。

《寻梦环游记》

不仅是个体的忘却，背后还有一场历史性的集体大遗忘。

当我们面对越来越分崩离析、不断抛弃过去的世界，对每个人而言，记住、讲述就是最大的抵抗。

没说出口的回忆无法成为经验，就像暗夜里扔进海里的石子。

可一旦形成语言，不断讲述，个体的私人的记忆也能汇流成集体的历史。

永不相忘，必有回响。

监制 - 她姐

作者 - 黄瓜酸啤

微博 - @她刊iiiher

点击「她刊」阅读原文​