阿根廷，阿根廷的利奥·梅西，2022年世界杯冠军。

史上最神奇的决赛之一。阿根廷10号梅西梅开二度。法国10号姆巴佩帽子戏法。是这样波澜壮阔的决赛，如此锲而不舍追赶到最后的姆巴佩，才显出这个冠军的难能可贵。

比赛前80分钟，仿佛一切都要平淡结束。但仿佛命运觉得，九九八十一难到最后，就这样放走梅西，太轻巧了。又仿佛姆巴佩觉得，他蓬勃的雄心，不能到此结束。之后便是注定名留足球史的一小时：

【资料图】

姆巴佩97秒内连追两球；梅西加时赛先进一球，姆巴佩再进一球追平。法国在追阿根廷，姆巴佩在追梅西。

点球战，他二人双双射进第一个点球。之后法国才轰然倒下。——也许冠军早已到了梅西手里，只是姆巴佩竭尽全力天降神勇，让冠军仪式晚到了近一小时。

今天赛前，看到迪玛利亚首发，我惊了一下。他快35岁了，对澳大利亚和克罗地亚都替补。决赛，首发？斯卡洛尼教练真敢——以及，真有心。2014年世界杯决赛当天中午11点，迪玛利亚正准备注射止痛针。当时他右腿肌肉撕裂，但他想踢决赛。他对队医说：“如果我伤了，就让我伤着；我不在乎，我只想比赛。”丹尼尔·马丁内斯递给他一封信，“马德里那边说你不能出赛。他们要我们别让你出赛。”迪玛利亚明白：皇马要签哈梅斯，要卖掉迪玛利亚，不希望迪玛利亚受伤，导致卖不出去。迪玛利亚直接撕了信，说“只有我能决定。”

但临了，他不希望把一切搞复杂。于是他去找萨贝拉教练，跟他说，随他调派。

“如果你要派我，我就上；如果是其他人，就不上。我只想赢世界杯。如果你叫我上，我会去踢到自己倒下。”说着说着他哭了。萨贝拉教练安排了恩佐·佩雷斯首发。迪玛利亚在场边看完2014年世界杯决赛。

我们都知道梅西2014年世界杯后那一幕：

但他好歹在决赛奋战过了——迪玛利亚连一战的机会都没有。今天，他得到了。斯卡洛尼教练，是条汉子。妙在阿根廷不止上了迪玛利亚，还让他站了左路——放弃了此前行之有效的恩佐出球、麦卡利斯特拼抢、阿库尼亚前插的套路。斯卡洛尼一直在变，德尚以不变应万变。

这变招立竿见影：迪玛利亚左翼调戏登贝莱，哄登贝莱上抢，晃过；登贝莱手脚行动快过大脑，一扒拉迪玛利亚，缩手来不及了：点球。梅西一脚射进，阿根廷1比0。——梅西曾亲眼看着登贝莱犯了那么多蠢，今天终于从中受益了一次……

然后便是迪玛利亚反击打进第二球，2比0。——迪玛利亚进完球就哭了：2014年命运欠他的，都还给了他。

实在地说，法国上半场，甚至前80分钟，都被阿根廷给控制了：针对姆巴佩的左路活动，开场就是德保罗和莫里纳前后夹击；57分钟，甚至梅西也参与，三人夹击姆巴佩——于是左路起不来。德保罗猛抢拉比奥；麦卡利斯特死缠格里兹曼；迪玛利亚出其不意地左路连打，让之前不露破绽的孔德和登贝莱无所适从。——本来法国防守弱在左边，阿根廷今天却直捣法国右路。——迪玛利亚奇兵奏效。——斯卡洛尼教练的大成功。法国丢了点球心慌意乱，0比2落后不知所措。之后德尚开始变阵。40分钟，下了登贝莱和吉鲁——下前者我理解，下后者略早：大概，德尚想起速了。

但下半场的绞杀，效果其实一般。到64分钟迪玛利亚体力用尽下场，70分钟法国又下了格里兹曼与特奥。到此为止，法国的进攻王牌一时略尽，只剩姆巴佩在场了。

就在两天前，美国那边ESPN看热闹不嫌事大地类比，说法国对阿根廷决赛，姆巴佩大战梅西，好比是勒布朗大战乔丹。——我心想姆巴佩风格，怎么看也是更像扬尼斯，跟勒布朗又不是一回事……梅西自己2016年5月给《SI》说自己更喜欢库里……真是瞎比……——而且就本场前，看球的都知道，本届法国，也包括上届法国，进攻梳理人实是格里兹曼。

所以第70分钟格子下去了，法国真就只剩姆巴佩了。

英格兰对法国之前，波切蒂诺比较过凯恩和姆巴佩。说凯恩更喜欢拿球策动，而姆巴佩很习惯不拿球，是因为他自信心强到不行。今天赛前唱歌时，法国就他一个人是笑着的。

“姆巴佩很习惯不拿球，甚至可以5分钟、10分钟地游离于比赛之外；但只要给他一点机会，他就可能改变比赛。”

一点机会指：80分钟一个点球，姆巴佩得手。97秒后，姆巴佩左肋射门，2比2。本届世界杯个人第7球。梅西已经摸到了世界杯，姆巴佩表示等一等。

——此前世界杯决赛梅开二度者，2002年大罗，1998年齐达内。——1978-2018期间，只有一个人单届世界杯进了7球以上：2002年大罗。之后发生的一切逐渐魔幻，我只说数字。加时赛，梅西也梅开二度：本届世界杯个人第7球，世界杯累计第13球，超过贝利的12球。随后姆巴佩点球得分，本届世界杯个人第8球追平大罗，世界杯累计第12球，追平贝利的12球，应该是1966年以来，世界杯决赛史上第一个帽子戏法。甚至点球大战，他俩也是首先出场各一个点球得手。

——四年前，世界杯1/8决赛，阿根廷战法国。年轻的姆巴佩进二球外加一个造点球，从此扬名世界。当时梅西身后是史上最差的阿根廷，而姆巴佩身后是巅峰期的格里兹曼和坎特，以及还没动歪心思的博格巴。法国淘汰阿根廷。——四年后，世界杯决赛，阿根廷战法国。梅西二球，姆巴佩帽子戏法。但梅西身边是他一路带起来的年轻人们，而姆巴佩，尤其是80分钟之后的姆巴佩，全靠他个人无穷的体力与欲望在支撑。今天同样是姆巴佩扬名世界的一战，但梅西拿走了冠军。

当然咯，换个角度：今天3比3的六个进球，分别来自巴黎圣日耳曼7号姆巴佩和30号梅西，以及巴黎队史助攻王迪玛利亚。欢迎大家多支持巴黎圣日耳曼……这句话很俗，但不妨说：法国输了，姆巴佩没输：他证明了自己。而梅西则完满了。是的，完满了。

我们都知道，梅西在足球技艺的几乎所有方面——带球、射门、传球、任意球、停球、触球细节、作为攻击箭头、作为组织者——梅西都已经达到过巅峰。就像无比推崇他的莱因克尔所言，要讨论梅西，不要空口白话，“看比赛吧！他就是史上最好的球员。”我们都知道，他在俱乐部层面，早已经赢得了一切。他打破了各种不可思议的记录。我们无数次地说，他无需再证明自己了。

但梅西所处的现实的足球世界，那里有自己的一套规则：不只是让每个前辈巨星啧啧称赏的技艺，还有数据、头衔、荣誉，一切可以量化的东西。而他自己，虽然并不会宣之于口，却依然是最好胜不过的球员。即便与现实碰撞会有起伏，他依然努力着。今天他打进本届世界杯第七球——1974-2022年间只有大罗、他和姆巴佩做到——世界杯合计第13球，超了贝利的12球，这些数字意味深长。以及，世界杯史上第一个，两届世界杯金球奖——2014年他也拿过了。以及，2022年世界杯。

当然咯，还是会有葡萄牙语媒体会列举贝利，但我们都知道这世界杯对梅西意味着什么——意味着一切。

甚至这结尾的方式，也足够完美：决赛梅开二度，加时赛几乎绝杀，点球战率先得手。以往的一切质疑，都可以被这个世界杯，这场决赛，一扫而尽了。细想起来，这是最好的结局：

马拉多纳的世界杯旅途，是个少年顽劣、无双豪杰、独木难支、自己作死的故事梅西的世界杯旅途，是个初出茅庐、被教练坑（2010年老马……）、独木难支、跌进谷底、扶老携幼带队崛起，老来圆满的故事。

到结局，是这样注定写入史书的、波澜壮阔的决赛，才为之收尾。——一年半，他经历了美洲杯冠军、被巴萨放弃、去到巴黎、世界杯冠军。——人生。足球。太神奇了。是这样波澜壮阔的决赛，如此壮心似铁的迪玛利亚，如此神勇的马丁内斯，如此奔跑不息的阿根廷全队，以及，如此锲而不舍与梅西并肩创造历史，一直追赶到最后的姆巴佩——他后天才满24岁——才显出这个冠军的难能可贵。才衬得起利奥·梅西称王的加冕仪式。