来源：知乎

(资料图片仅供参考)

作者：李暘

以梅西此前的江湖地位，只要拿到世界杯冠军，就是球王。

国际足联官方已有定论——“GOAT”，史上最强。

自身条件

首先，梅西是35岁“高龄”拿到世界杯冠军。而贝利1970年第三次“打遍天下无敌手”的时候，刚好“三十而立”；马拉多纳1986年墨西哥加冕的时候，是26岁。也就是说，两位曾经的“GOAT”是在职业生涯的巅峰期或次巅峰期捧得金杯，并获得全世界的认可。

贝利和马拉多纳所在的时代，职业球员一般三十一二就已经退役。贝利能在30岁那年拿到第三座世界杯，堪称奇迹。他的身体素质的确强于梅西甚多。而马拉多纳也类似，身体素质实打实摆在那里，墨西哥世界杯上遭遇砍树一样的犯规，还能带队捧杯，实际比赛能力强过梅西一截。

另外，马拉多纳1994年参加美国世界杯时是34岁，他的整体竞技状态和梅西2022年卡塔尔世界杯上其实有所差别。关键在于，马拉多纳有吸毒史，当时他只信亲朋，为了参加美国世界杯，他的第一要务是减肥，不然没有跑动能力。按照此前媒体爆料，他的朋友给他找了来历不明的医生，服用了到现在都不一定能弄清楚成分的药物，加上马拉多纳训练上的确非常拼命，奇迹般地在一个半月时间减掉12公斤体重（央视专题节目当中给出的数据是16公斤）。如果不是他的身体素质远远超过普通人，估计早就扛不住了。

然后就是美国世界杯上尿检阳性，被曝出尿样当中含有麻黄碱成分。也就是说，马拉多纳高龄阶段的比赛状态其实是存疑的。而且在职业生涯末期用药过量这个事情一定要客观对待。

梅西相比贝利和马拉多纳，身体素质全面处于下风。到了35岁这一年，比赛能力下降也相当明显。他所倚仗的是：

1.越来越科学的饮食

2.越来越先进的恢复手段

3.完整的赛季前备战期，以及联赛打磨状态

4.梅西的比赛方式越来越聪明，比赛效率越来越高

5.成熟的比赛规则致使伤害性犯规几乎绝迹

有了上述五点，梅西才能在职业生涯的末期连战连捷。所以相比贝利和马拉多纳，梅西以35岁高龄斩获大力神杯，难度更大，意义也更大。

划时代的战术地位

梅西之所以超越贝利和马拉多纳成为史上最强，核心因素就在于：

以超卓的个体能力挑战当今最强的“结构化防守”战术体系，做到了和这个体系平起平坐。

贝利对现代足球带来开疆拓土的影响，我之前已经详细阐述过了。马拉多纳到梅西，可以看作是个人英雄主义无限提升自我实力的一个循环。

由于马拉多纳在1986年、1990年两届世界杯无所不能的表现，使得现代足球的整体防守战术被他以个体身份不断摧破，然后急剧完善，朝着“结构化”方向快速发展。这期间罗纳尔多·现象（就是肥罗）作为前锋，同样以个体身份推动防守战术日趋完善（算是一瓶“催化剂”）。所以我才会强调，马拉多纳推动足球向前发展的速度未免太快，导致“结构化防守”成为梅西加冕道路上不能回避的宿敌——

老球王自己都没想到，链式防守、混凝土防守发展到完全态，会是现在这个样子。挖个大坑给梅西跳，属实太苛刻了。

经过二十四年演变，“结构化防守”在2010年南非世界杯上已经成熟，甚至部分融入到当时西班牙的tiki-taka战术系统当中，间接孕育了传控足球“结构化进攻”的雏形。

2010年至今，“结构化防守”不断打补丁，已成为每一支队伍和每一名球员的必修课，基于当下球员越发强大的跑动能力和战术执行力，从一对一防守，到局部多人协防，再到整体防守的高度联动性、协同性、有序性、完整性、针对性，这一体系已极尽完美。目前传统足球强国的人员配备和战术应用当中普遍能看到清晰的“结构化防守”，其中德国、法国、意大利、西班牙尤甚。

恰恰也是从2010年至今，足坛上下只有梅西一个人，像马拉多纳一样既依靠整体、又游离于整体之外，以个体身份去不断挑战这一先进的防守体系。经过2010年练级、2014年决赛惜败、2018年折戟喀山，终于在2022年用世界杯冠军证明，他的个人能力完全可以和这一战术体系平起平坐。

梅西的优势在于，拥有南美球员的绝世天赋，又因为身体发育的原因早早来到西班牙，接受了最先进足球理念的系统培养，在足球大工业时代，这样的产品绝对是流水线模下独一无二的存在。漫长的十二年里，但凡梅西身体力行“我要打十个”，没人排第二，也没人敢排第二。他终究吃亏于身体条件和年龄因素，无法做到击败“结构化防守”。但“以一当十”去和整个高度协作、运转精密的团队防守抗衡长达三个世界杯周期，换作马拉多纳到今时今日，也不敢拍着胸口说一定能做到。

现在动辄下黑脚废人的恶性犯规真的很少见到了，然而，球员的身体机能比以前好太多，跑动强度和防守到位率提升得太过可怕（“烟鬼”布罗佐维奇每场比赛15公里的跑量可做参考）；一年下来六十场比赛又是常态。看着防守人头纷至沓来，一堵堵肌肉墙连绵不绝，加上各种各样的小动作，不需要下黑脚，就能把一名进攻队员给累死。

梅西就这样闷声不响地扛了十二年，还好本届杯赛他身边的小伙伴“各个都有才，说话又好听，还肯拼死命”。

是故，梅西和“结构化防守”一直在互相伤害，当然也在互相汲取、互相成就。说到底，命运对梅西还算是公平，法国队的战术打法、人员配备、比赛强度、执行力、协作能力五个方面几乎完美无缺，从被这样的对手击败，到击败这样的对手，梅西在各个层面都证明了个人英雄主义也在不断自我进化，持续顺应时代大潮的同时，也被时代塑造。

梅西式的个人英雄主义，无论技术还是比赛质量，对现代足球发展的影响已足够深远。可悲的地方在于，未来大概率不会再有人能超越梅西——足球工业化的结果，就是个人英雄主义对团队的无限服从，团队完美，个人才完美。一如法国队之于姆巴佩。

带队能力

比赛日当晚的第一场直播当中，媒体界前辈 @刘晶捷 老师毕竟浸淫这个领域这么多年，一语道破了我一直没写出来的观点，那就是本届世界杯阿根廷对墨西哥一役，梅西打进的远射，是个人和全队的转折点。之后梅西第一次让出中路，跑到边路去给恩佐·费尔南德斯传球。尽管后者的神仙球具有极大偶然性，但也让梅西看到了其中的必然性。

身边的这些队友其实能帮他分担很大的压力，值得信赖的同时，需要梅西自己去做重大选择。

这个重大选择，就是何时出让资源。

我一再提到：

直到本届杯赛对墨西哥一役，梅西以石破天惊的远射，达成了与“两个自己”的和解。从而将阿根廷队真正捏合成型，走向了通往大力神杯的正确的台阶。

一个，是明知围困千万重，却要以孤勇以一敌多、屡战屡败无法如愿的绝世天才。

另一个，是搞好了干群关系，将球权慷慨地分给所有队友，在他们的帮助下、支持下、奉献下，破敌无数的领袖。

2014年，梅西是第一个自己。结果鼎盛时期离大力神杯就一个肩膀的距离。那么近，那么远。

2018年，梅西尝试着当好第二个自己，却没找到门钥匙，三场小组赛依然是第一个自己。淘汰赛他开始做第二个自己，但为时太晚。

2021年美洲杯，梅西触摸到了其中的脉络，但团队还没有成长到可以打世界杯的阶段。

今年，梅西毕业了。

​

这其中得感谢同行衬托，尤其小组赛最后一场的对手波兰，没有全场拼刺刀，梅西下半场直接让出中路给麦卡利斯特和恩佐·费尔南德斯，战术效果拔群；16强打澳大利亚、8强打荷兰，梅西干脆全场游走；半决赛火并克罗地亚，他依靠自身无球威胁，持续调动队友的能力，阿尔瓦雷斯得到的都不只阳光雨露，简直就是泡在营养池里飞速成长。直到下半场梅西才“恻隐之心大动”，给小年轻格瓦迪奥尔上了职业生涯第一堂大课。

决赛，梅西完美兑现了作为球王应有的带队能力——“明白什么时候当主角，什么时候当配角”。上半场本泽马式回撤，接到麦卡利斯特传球以后，不停球直接一脚分给边路的阿尔瓦雷斯，然后看着小伙伴们穷凶极恶地三点插上，由迪玛利亚完成第二个进球，这次完美的团队配合几乎已经杀死了比赛。

当然，法国队此后持续释放比赛强度，将胜负悬念延续到点球大战，的确是因为他们有这个实力。这场比赛的复盘，我将在专栏“民以食为天”做一系列的详细讲解。名字叫做《亘古以来最伟大的战役》。

足球有世界杯以来诞生的三位球王，只有贝利全程享受“超级巴西”的团队光环，这个光环简直是足球界最大的bug没有之一。而马拉多纳和梅西都做到了“打好一手烂牌”。

1986年的阿根廷队，我在专栏和相关答案中均有详细阐述，不再赘言。2022年的阿根廷队如果和巴西、法国、英格兰相比，除梅西之外，只有门将大马丁达到了强队水准，其他球员的个体水平确实算得上“一手烂牌”。苛刻一点，和荷兰队一时瑜亮，海拔还比荷兰人矮出好多。

不信可以看看主教练斯卡洛尼的排兵布阵，打到小组赛第三场才确定了德保罗、麦卡利斯特、恩佐·费尔南德斯的中场框架，这样的队伍能捧走大力神杯，你敢信？

马拉多纳是26岁裂土封王，生理和心理都处在巅峰期，这不假。加上1986年毕竟是具有特殊意义的特殊年代，时势需要这样的英雄。35岁的梅西能带着这样的队伍功成名就，属实比同阶段的马拉多纳强了——1994年阿根廷所具备的冠军相，就连巴西要都直呼内行，结果马拉多纳一头栽倒在药检的门槛前，还把整支团队带进了沟里。阿根廷出产的两代球王都有特殊又不可或缺的精神属性，现在只希望梅西退休以后，整支国家队不要陷入黑暗期才好。

马拉多纳已经离世、贝利身体状况又极不稳定，国际足联肯定希望看到一个新的精神图腾出现，能长时间延续足球的影响力。此外，最终定论的“GOAT”并非没有依据——技术委员会的大拿和超巨们在专业程度上有绝对的说服力。

现代足球的比赛规则空前成熟，比赛内外环境极度优化，球员的持球空间和时间被压缩到了极致，如今“无球”已经和“有球”并列成为两大技术分支，是高水平比赛执行战术最大的基础。为了追求比赛极度合理，球员个体的存在感越来越小，这是贝利和马拉多纳所在的年代不敢想象的。

面对如此苛刻的竞技要求，梅西以有球对有球，靠无球破无球，打出了漫漫十五年的职业高光期，远超侪辈甚多。这期间只有克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，凭借史上最强努力，能和他并称“双骄”直到卡塔尔世界杯结束。残酷的地方在于，国家队的水平毕竟有高有低，葡萄牙自身积累的问题不是C罗一个人能解决的，让他独力背负也绝对不公平。

竞技体育毕竟天赋是第一位，足球运动也不能免俗。老天爷愿意赏你饭吃，如果你还足够勤奋，那给你的自然就多。如今卡塔尔世界杯的冠军，以及天下公认的“球王”称号，是对他上下求索的最大褒奖。

基于上述，梅西就是史上最强。