老胡今天（星期二）还是咳嗽，没转阴，不能出门采访，所以一天都在打电话。我听到了各种不同的景象。

北京已经有人因新冠死亡。一位朋友向我描述，他的大伯92岁，有严重基础病，发烧后送进一家大医院，ICU外面的大厅都是输液的病人。他的大伯在大厅里输液数小时后不治身亡，周围也有其他输液的老人死亡。经过复杂联系，大伯的遗体未进太平间，从ICU直送火化点，中间常态下的所有程序因疫情全部免去。我这位朋友接触的圈子里有不少老科学家、老干部，所以他告诉我，他大伯去世不是唯一的噩耗。

我在南郊火箭研究院的“大院”长大，那是个很大的科研区和生活区。我的发小们有那里的科研人员，也有很多是工人。我给那里的三个发小打了电话，也给一个八零后的年轻干部打了电话。

【资料图】

其中一个发小说，他的父母一个91岁，一个90岁，两人都发烧了，但没有测，不知道阳没阳，不过应该是阳了。我说，那他们可都是高危人群。他说，父母没感觉那么严重，不过我的话引起了他的重视。

另外一个发小是工人，母亲快90岁了。我每年春节都去看他母亲，因为我们一起长大，他母亲是我们那一拨发小中目前在世的极个别老人之一。这位发小乐呵呵地告诉我，他自己阳了，但是无症状，老婆和母亲阳了，但都发热的时间很短，无大碍。

给第三位同学打电话，她正在发烧，但烧得不高。她说全家都烧过了，孙子发烧的时间最短，她的时间最长，中间退烧了又反复了。

我问这三位发小，他们住的社区里有没有人死亡，三人都说没有听说。但是那个女同学说，她听说有个患老年痴呆的老太太死了，那个老太太是谁她不清楚。他们一共给我理出了大约10名80岁以上老人的情况，都还安好。

那位八零后在职干部是位女生，她在大院里分管一个行政科室。她说她和周围几个部门这个星期的在岗率大约有30%，有些人是阳过的，还有些人没有阳过。她觉得阳过和没有阳过的两拨人互相都有点提防，完全的融洽、理顺看来需要一点时间。她说，接下来的到岗率肯定会增加。这位朋友还给我传了一张她今天开车路过西城区牛街拍的照片，说买聚宝源牛羊肉的人又排出了长队。我问她，听说周围的人中有死亡的吗？她说现职的人中肯定没有，退休的人她也没有听说。

我给自己中学的语文老师王老师也打了电话，她75岁，接我的电话时声音很亮。她说自己一直没有阳，虽然好几个密接都阳了，她的女儿一家也都阳了，但女儿女婿都已经返岗上班。女儿做会计，还要带着10岁的儿子一起去上班，因为学校一直没有开学。王老师说，她周围的老师和社区里的人迄今没有死亡的。

给一位大学退休老师打电话，她住在北京昌平区的一个养老院里，66岁。她说自己所在的养老院一共五栋塔楼，大约能住一千户，实际住了几百户，目前只允许出，不允许进。所以她没有阳，而且大部分养老院里的老人都没有阳，个别有几户阳的，严格在室内隔离。她说这所养老院没有近日去世的老人。

给另一个发小打电话，他经营一家小公司，卖建材。公司一共八个人，七个人阳了，包括他自己。这个星期一，大家已经全员上班工作。我这些日子采访中有个印象，民企比国企恢复上班的速度快，小企业恢复上班的速度尤其快。

这就是老胡今天通过电话听到的北京不同地方的众生相。北京现在什么情况，很难用一句话概括，或者说没有一个故事和场景可以代表这座城市目前正在经历的防疫大变迁。这座城市里现在的确有苦难，有悲伤，但也有很多乐观、期待和希望。每个人的境遇不太一样，想法不太一样，也许我们应该做的是彼此包容，相互理解，为正在发热的人给予鼓励，对失去亲人的人家表达哀悼、同情，对已经摆脱症状开始新生活的人们给予支持、赞赏。我们终将共同摆脱病毒的束缚，重新拥抱我们曾经熟悉的一切。