01

在冬日的阴霾和病毒的阴影笼罩下，大家可能都看到了那条新闻：洛杉矶好莱坞大牌子下面的那只传奇美洲狮P-22，离开了这个世界。

死因是捕食家犬后被捉。经过评估发现它曾遭遇车祸，身体状况极差，已经没有独立生存能力，最终被执行安乐死。

【资料图】

在人类世界之中穿越的P-22 © Courtesy of National Park Service

事实上在今年5月的时候，P-22还被监测到在捕食鹿。但照片显示此时它的尾巴开始变细——这是健康开始恶化的表现。此后它越来越多地出现在居民区——在过去它很少这么干。11月，它开始吃狗，从一只吉娃娃开始，它吃了好几只狗，并多次在人们的后院中被发现。

最后P-22被捕捉后进行检查。兽医进行的扫描和测试证实了，它的健康情况很差：P-22被汽车撞到了，右眼受伤，胸腔器官进入腹腔。它的肾脏处于第二阶段衰竭，体重只有90磅，远低于它本应达到的120磅。一种可能是从家猫身上感染的皮肤寄生虫给它带来了严重的痛苦。

P-22于2012年从圣莫妮卡山穿越101公路来到洛杉矶的格里菲斯公园，并从此被困在这里——它也回不去圣莫妮卡山种群了。在这里它建立起可能是最小的美洲狮领地：8平方英里，但从未拥有过自己的配偶和孩子。它成了最有名的一只美洲狮，最酷的好莱坞之猫。

它在这里独自活了10年，已经接近美洲狮在野外寿命的上限。但它的死因却并非常见的自然因素：和其他雄性同类的竞争，或因捕猎受伤。

P-22在好莱坞 © STEVE WINTER/COURTESY OF VITAL IMPACT

美国国家野生动物联合会加利福尼亚地区执行主任、拯救洛杉矶美洲狮（SaveLACougars）运动负责人贝丝•普拉特（Beth Pratt）多年来一直在研究P-22。直到它去世的那天，她才第一次亲眼见到了它。在它的最后时刻，这两个物种长时间注视着对方的眼睛。普拉特告诉P-22，她爱它，全世界都爱它。

“我想世界上从未有过一个金发女人坐在一只野生美洲狮身边，悲恸欲绝。”普拉特说。

在P22的悼词中她说：“我希望他的未来充满了无尽的森林，看不到汽车或道路，那里有大量的鹿，我希望他最终找到了他的伴侣，他孤岛般的生存环境，让他的一生受难。”

02

P-22生命的最后一段旅程为何会遭遇车祸？或许它穷其一生都在尝试回到圣莫妮卡山、去寻找它的同伴，但始终都未曾如愿。P-22并不是唯一一只尝试跨越公路、建立自己家园的美洲狮，但是在圣莫妮卡山，它却是唯一成功的一只。在它之前或之后，有数十只来自于该种群的美洲狮命丧于公路。

P-22成功推动了人们保护荒野的努力。2021年5月15日，国家野生动物联合会的拯救洛杉矶美洲狮运动今天宣布，慈善家沃利斯•安纳伯格（Wallis Annenberg）和安纳伯格基金会（Annenberg Foundation）已获得创纪录的2500万美元保护挑战拨款，以帮助在阿古拉山自由峡谷地区的101高速公路上建设野生动物穿越廊道。

P-22穿越格里菲斯公园 © Miguel Ordenana

这项活动此前已筹集了4400多万美元，最终的花费可能将会超过8500万美元。据美国国家野生动物联合会（National wildlife Federation）称，这条野生动物穿越廊道预计将是世界上最大的廊道工程，它将跨越210英尺，横跨10条车道的101高速公路和人行道以及一条便道，也是第一条通过私人捐赠和公共支持获得大量资金的动物廊道。

廊道的位置选择在一个对美洲狮、短尾猫和鹿等许多野生动物来说，都是一道难以逾越的屏障的地方。该廊道项目将包括一个景观设计，将该结构融入周围的山区栖息地，这将在圣莫尼卡山区的美洲狮种群与北部更大、基因多样的种群之间建立联系，有助于保护该地区的濒危美洲狮种群和其他野生动物。

沃利斯-安纳伯格野生动物穿越廊道（Wallis Annenberg Wildlife Crossing）设计图 © annenberg.org

2022年早些时候，这一生态廊道已经开始破土动工。

“这是重新连接生态系统，而不仅仅是让动物穿过马路。”贝丝•普拉特说。

她永远不会停止工作，确保P22所面临的困境：栖息地缺乏连通性，不再发生在另一只猫身上。

03

修建一条生态廊道最好的时候不是在发现道路已经造成了阻碍之后，而是在决定修建一条公路之前，在画设计图的时候。

一条路会有路边、隔离带、路肩、进口出口，这些都是必备的组成部分，那么为什么生态廊道不是呢？

为什么生态廊道总是一个需要被回避、能不修就不修的额外花钱的玩意儿呢？

被路杀的赤狐 © 猫盟CFCA

因道路阻隔而造成的生态损失很容易估算，但也很容易被视而不见。问题的根子还是出在观念上。毕竟，要想富先修路。在通往金山银山的路上，绿水青山不过是一个需要花钱搞定的环评报告。

山西的豹子已经被汽车撞死过。太行山的豹种群正在面临越来越多的P-22式窘境：道路和人类设施造就的孤岛式栖息地。

我们希望今天的中国人能比美国人在修路的时候多一点智慧。

04

最后我们送上普拉特为P-22写的悼词：

我写这篇悼词的时候，目光正穿过2012年P-22奇迹般穿越的十车道高速公路之一，凝视着他的新家格里菲斯公园。伯班克峰（BurbankPeak）和其他山峰标志着圣莫尼卡山脉（SantaMonica Mountains）的终点，从这座城市岛屿上冒出来，就像哨兵一样，与这个国家第二大城市作最后的较量。交通噪音从未停止。直升机从头顶飞过。城市的灯光照耀着天空永无宁日。

然而，一只山狮“曾经”住在这里，就在洛杉矶。

我完成这句话的时候不禁落泪。很难想象我现在会用“过去时”来写P-22。

加利福尼亚州鱼类和野生动物部的生物学家和兽医今天宣布，他们做出了艰难的决定：结束P-22的痛苦，帮助他平安到达天国。我希望他的未来充满了无尽的森林，看不到汽车或道路，那里有大量的鹿，我希望他最终找到了他的伴侣，他孤岛般的生存环境，让他的一生受难。

格里菲斯公园里的P-22 © Miguel Ordeñana / Natural History Museum

我感激有机会向P-22告别。尽管十年来我一直呼吁保护他，但我们从未见过面。我坐在他身边，看着他的眼睛几分钟，告诉他，他是个好孩子。我告诉他我有多爱他。全世界多么爱他。我告诉他，我很抱歉，我们没有给他一个可以安全生活的世界。我道歉说，尽管我和其他关心他的人做了许多事，我们还是辜负了他。

然而我清醒而残酷地明白，我的出现或言语对他没有任何安慰。我带着巨大的悲伤离开了，我将带着它度过余生。

在我告别之前，我和加州鱼类和野生动物部的团队成员以及圣地亚哥动物园野生动物园的医生团队坐在一个会议室里。他们给我看了一段P-22的CT扫描视频和结果图像，当他们概述了从所有测试中发现的各种严重健康问题，让我感觉越发绝望：第二阶段肾衰竭，体重90磅！！！（他通常体重约125磅）、头部和眼部创伤、疝气导致腹部器官进入胸腔、大范围的蠕形螨Demodex gatoi感染（一种可能由家猫传播的寄生虫皮肤感染）、心脏病，等等。

最严重的伤是上周他被一辆汽车撞了，我想到这只猫在十年里一直设法躲避汽车，在身体虚弱绝望之时，无法避开致命的汽车袭击，这是多么可怕。

当机构人员和兽医向我讲述这些发人深省的事实时，纸巾盒被放在桌子周围，屋子里没有人不掉泪。这个团队和我们一样关心这只猫。他们为P-22做了一切，值得我们感谢。

P-22 © Courtesy CC/Flickr/Santa Monica Mountains National Recreation Area

尽管我非常希望他能回到野外，或者在避难所度过余生，但对我们深爱的P-22实施安乐死的决定是正确的。有这么多健康问题，它无法平安度过晚年，我们的护理只能延长他的痛苦——不是为了他的利益，而是为了我们的利益。

我们这些养宠物的人知道，当我们从兽医那里收到我们不想听到的消息时是什么感觉。作为一个终身养着狗和猫的人，我已经多次处于这种可怕的境地。做出安乐死的决定从来都不容易，但作为人类，我们有能力、有责任和无私地为这些受人爱戴的家庭成员结束痛苦，这是我们这些无情的人类，出于同情心的选择。

我再次透过窗户看着格里菲斯公园，深深地感受到了失落。每当我徒步走到好莱坞标志，或漫步在比奇伍德峡谷的街道上，在橡树园（the Oaks）买三明治，或在希腊剧院（Greek Theater）的音乐会结束后走到我的汽车旁，“我能遇到P-22”这一神奇的知识，总是让我感到一种喜悦的敬畏。我并不孤单——他的许多粉丝都希望能在散步中，或者在摄像头里看到这位“好莱坞明星”，美洲狮界的布拉德•皮特。

当他出现时，视频通常会在网上疯传。在P-22最“好莱坞”的时刻，《继承》里的明星、人类名人艾伦•鲁克（Alan Ruck）曾报道说，他在甲板上看到了P-22，并像一个忠实的粉丝一样惊喜地叫出声来。

我们都将在一段时间内努力应对P-22的损失，试图理解洛杉矶没有这种美丽的野生生物的意义。我热爱P-22，对他的无畏精神、魅力和纯粹的胆大包天深表敬意。我们可能再也看不到另一只山狮在日落大道上漫步，也不会在Los Feliz街区的Trader Joe’s杂货店外给顾客带来惊喜。但也许这并不重要，P-22告诉我们这是可能的。

在人类世界之中穿越的P-22

他改变了我们，改变了我们看待洛杉矶的方式。他的影响力遍及世界各地，因为他激励了数百万人将野生动物视为自己的邻居。他让我们变得更有人性，让我们与自己内心的自然野性有了更多的联系。我们是大自然的一部分，他提醒我们这一点。即使在给了我们卡梅格登（Carmeggedon）的城市中，在那里我们认为野性早已被驱逐，P-22提醒我们它仍然存在。

他留给我们和他的同类的遗产永远不会褪色。他通过鼓励我们建造沃利斯-安纳伯格野生动物穿越廊道（Wallis Annenberg Wildlife Crossing），于今年春天破土动工，确保了圣莫尼卡山区所有山狮未来的生存权利。

P-22从未过上一只山狮应有的完整生活。在他的一生中，他承受着在破碎化的栖息地中生存的痛苦结果，直到最后车祸悲惨地结束他的一生。他向世界各地的人们表明，我们需要确保我们的道路、高速公路和社区变得更好、更安全，让人们和野生动物可以自由迁徙寻找食物、住所和家庭。

如果没有P-22，沃利斯-安纳伯格野生动物穿越廊道是不可能动工的，但对P-22最合适的纪念将是，我们如何在未来的工作中记住他的故事。一条生态廊道是不够的——我们必须建造更多，我们必须继续投资，积极地保护野生动物及其所依赖的栖息地——即使是在市区。

P-22在格里菲斯公园的旅程和生活是一个奇迹。我希望因为人类吸取了P-22的教训，未来的山狮能够过上一种更好的生活，而不是在加州的高速公路和街道上承受生命危险。未来我们会建造更多的生态廊道，并连接我们现在居住的栖息地，我们都应该感谢P-22。

让我知道你的存在，对我而言是最伟大的礼物，P-22。我会永远想念你。但我将永远不会停止努力，让你的遗产得以发扬光大。尽管我们辜负了你，但我们至少可以让世界变得对你的同类更安全，来弥补部分损失。

2013年拍摄的P-22照片 © Steve Winter/National Geographic