贝利，球王贝利，殁了。

2月份写的一篇，小聊一下球场上的他

(相关资料图)

1970年巴西队主教练若昂·萨尔达尼亚曾如是说：

“你问我最好的左后卫、最好的中场、最好的中锋是谁，我都会说是贝利。他也可以成为最好的守门员——只要他想。”

听着耳熟吗？

“梅西是最好的9号、10号、11号、7号、6号、5号、4号。”——瓜迪奥拉说的

“乔丹是攻防最好的组织后卫，攻防最好的得分后卫，攻防最好的小前锋，如果他想去内线当长人，他也会立刻成为前五。”

——1993年NBA总决赛期间韦斯特法尔说的。

有些人的球技，可以好到这种无差别的地步

贝利三届世界杯冠军天下知名，妙在1958年世界杯决赛，进俩球夺冠；1970年世界杯决赛，进一球夺冠。

——一般球员，世界杯决赛能进个把球就光耀历史了；齐达内1998和2006两届世界杯进了三个球，已经算经典传奇。

贝利两届世界杯决赛都进球，还都夺冠（1962年他很早受伤不提了），而且事隔十二年……

那就从传奇进球说好了。

1958年贝利那个球屡屡出现在经典录像里，天下皆知：接传球，凌空挑，低射破门。

这一下，停球、球感、想象力、空间运用、射门脚法、平衡、协调、灵活，完美体现。

世界杯决赛，还射得进这种花里胡哨的球，这不是纯粹的天才是啥……

妙在巴西对瑞典，贝利还险些进了个球：

左脚停球，右脚凌空点一下调整，左脚凌空射门——duang，打了门柱。

左右脚，停球触感，带球调整，射门，都有了。

快进到十二年后，1970年世界杯决赛。

贝利的一个进球：头球轰门得手。

守贝利的是名将“岩石”伯尼奇。后来他说：

“我赛前告诉自己，贝利也不过是皮肤里包着骨骼的普通人——我错了。”

但这还不只是贝利唯一的经典头球。

贝利最传奇的头球——英语媒体认为——是他当年一个轰炸，英格兰守门员班克斯飞扑。这个球很长时间里，被英语媒体吹嘘为“史上最佳扑救”。

换个角度想：当你的头球被对方扑出，被说是史上最佳扑救了，那你的头球能耐，也很值得一夸了吧？看贝利头球这个起跳、展腹、发力，这能耐。

而头球这么牛的贝利……身高173公分。

对意大利顶进那个头球时，他大伤过，29岁了——在那时算老将了。

协调性、弹跳力、爆发力，都够体现了。

还是对意大利那场，传奇的不看人助攻，让阿尔贝托射进球。

至此，贝利停有1958年凌空射门，传有1970年不看人助攻阿尔贝托，带和射有1958年摆脱后低射得分，有左右脚凌空后左脚远射门柱，有头球，有低射，有突前终结，有后撤策动，齐了吧？

哦，还有跑位。

1970年世界杯，贝利对乌拉圭，有个当时号称史上最美妙的“未完成进球”。

巴西一个斜传，贝利急速前插，一连串假动作后漏球，晃过守门员，晃出一个空门——最后射门这下，偏了一点。

但这个跑位和无球假动作，多巧妙啊……

从这串假动作，也说一句贝利的带球。

一般说到史上带球天神，基本跑不出那几位排列组合：

阿根廷则马拉多纳和梅西，巴西则贝利、加林查和大小罗，荷兰则克鲁伊夫，英语媒体当然要吹贝斯特和马修斯，法语媒体当然要捧齐达内。

贝利的爆发力、速度和球感，上面都显示过了。他的小活儿很领先时代——毕竟他踢球那会儿，离我们有半世纪之久。

妙在他对抗中，也能衔接流畅：

他能以极轻柔的姿态停球，以极具爆发力的大幅度变向摆脱，再接射门；后来外星人做的动作，他基本就能做。

停传带射跑……还有啥？

战术适配性。

1958年世界杯那个进球，大家也看到了：禁区里停、挑、射。

那时贝利年轻健猛，突前，能接球能拿球能猛攻能拿住。进球机器。

那一年他为桑托斯踢46场进66球，到1961为桑托斯38场进62球。

实际上到1965年为止，他为巴西队踢50场进52球。

但以1965年为界，贝利越来越靠后了。

1970年世界杯，他更像是一个真正的10号，组织核心。

这就很有趣了：

1958年世界杯，贝利作为突前魔王进球机器拿下的冠军。

1970年世界杯，贝利作为球队组织核心拿下的冠军。

这两个角色，他都做到了世界冠军。

“你问我最好的左后卫、最好的中场、最好的中锋是谁，我都会说是贝利。”萨尔达尼亚确实没吹牛。

所以咯：

三个世界冠军（虽然1962主角是加林查），是贝利的荣誉。

停传带射跑，左右脚，样样都是当时乃至历史顶尖，而且领先时代，而且好看，花里胡哨还挺实用，这是重看贝利录像，便能体会到的了不起。

而且贝利每样技术，都有世界杯决赛夺冠战的进球或助攻，流传下来，成为经典时刻，作为佐证。

1962和1966年世界杯被对方粗野的踢法搞到伤病累累，但这也不能怪他，那会儿那野蛮踢法，谁看谁怕。

1958年和1970年，他都是膝伤恢复不久后踢的，还夺冠了……

挑来挑去，大概也只有173公分身高，算是个小弱点——可是他个子不高吧，偏偏还头球挺好：能在世界杯决赛进经典头球呢……

奈飞那部贝利纪录片，着重描述了贝利对巴西的意义：

毕竟巴西1950到1970年代经历了工业化和动荡，巴西那三个世界杯冠军在此期间，对巴西人而言，起到的不只是体育的作用；贝利的意义，也因此远远超出了一个足球运动员。

而作为一个球员，他实在也足够伟大：

一代人有一代人的传奇。历史成为传说，传说成为神话。

贝利作为第一代GOAT，当时大家统一认识的球王——贝利的绰号是O Rei，葡萄牙语的王——得到万众钦服，那真是有道理的：

文无第一武无第二。后来者每当称呼贝利时，已经习惯地念叨“球王贝利”：这个球王的王冠，是靠他自己在最高的舞台上披荆斩棘，从全世界的拉拽飞铲里，依靠那些神话般的表演，硬生生闯出来的。