作者：洞见​

(资料图)

人到中年，伞要自己撑，泥泞自己蹚。

12月24日，各地迎来第一批“阳康”人群狂欢潮。

北京环球影城订票猛增177%，电影院里人满为患。

广州热门景区长隆野生动物世界、广东省博物馆、广州塔等景点，再度出现“人山人海”的景象。

三亚的机场出租车排起长队，民宿爆满。

在年轻人忙着看电影、旅游的同时，贵州遵义一位妈妈却顾不上休息，阳了也要拖着疲惫的身子继续为家人烧菜做饭。

一边是年轻人的狂欢，一边是中年人操劳的日常。

两组照片的反差，令人唏嘘不已。

同样是感染，年轻人“阳康”后可以四处旅游，中年人却只能被困在原地。

他们的世界里，没有度假、没有娱乐。他们永远都在操劳，永远都在奔波。

01

前阵子看了一篇专访《第一批感染的外卖员已经复工了》。

辰会是一名外卖员，和许多人感染的感受一样，他低烧、昏睡不醒，浑身到处都疼。

过了八九天，他拿出抗原测了测，阴了，于是赶紧出门上班。

复工后订单量激增，他的工作变得更加辛苦。

有一天，他送出117单，夜里十二点多才下班，有的小区没有电梯，他爬了几十次的六层楼。

因为身体还没完全康复，他每送一单，都得停下来大口喘气，回到家几乎是瘫倒在床上。

谁感染了不想好好休养？

可是没办法，人过中年的他，身后还有一大家子要养。

他说，自己不怕辛苦，就怕没了工作。

11月开始，双十一、双十二加上疫情影响，各地的快递堆积如山。

大部分快递员都阳了，系统几近瘫痪，一个快递员，要送三个人的量。

北京东城一位快递员抗原测出两道杠，只休息了一天，第二天接着上班。

“没办法，大家都想多挣点钱。”简单一句话，又道出了多少人的心酸。

人到了中年，我们只能背着重重的行囊独自闯关，不能喊疼，也不敢停。

我见过阳康后稍作休整就开门迎客的烧烤摊老板，守着零零星星的顾客，自己碗里是一碗炖烂了的土豆粉条。

我见过高烧依然在坚持送餐的外卖员，在送完某一餐后倒在小区门口，但还有一丝意识尚存，他眼睛始终没有离开手机上的订单。

都说人生有百态，可这感染后的中年人，分明过着同一种生活。

单位，家庭，扯住了他们的双手双脚。

他们睁眼是孩子老人工作，闭眼是房贷车贷和无数待支付的账单。

人到中年，他们连停下来喘口气的时间都没有。

毕竟，多病一天，这生活的担子就得换他们爱的人去扛，少上一天班，家中的开支又怎么办？

那些不舍昼夜的奔波忙乱，那些片刻不得喘息的生活，我们虽无法一一亲历，却始终能感同身受。

02

《半山文集》中有句话，到了一定岁数，自己就得活成那个屋檐，无法再另找地方避雨了。

人到中年，责任要担着，苦累要受着，即便咬牙含泪，也要努力护一家人周全。

前阵子和朋友聊天，听他说起全家感染后他兵荒马乱的生活。

媳妇病了，他得照顾着，75岁的老父亲半夜发烧，他穿着睡衣赶紧往医院跑。

中途还得照顾孩子，见缝插针回复领导消息，最后几天他自己也感染了，却硬扛着，一直坚持到全家人转阴。

一个160斤的汉子，半个月下来瘦了20斤。

都说中年人难，疫情下的中年人，更难。

他们守着工作，驮着家庭，如履薄冰。

生怕随便一个什么浪头打过来，原先风平浪静的生活就天翻地覆。

《每日人物》写过这么一个故事。

30多岁的董晨，一周前一家5口感染新冠，如今大家都退烧了，只有父亲高烧不退。

他整整两天没合眼，四处给父亲找医院。

他强忍着身体的不适，跑了6家医院。最远的一家，他不吃不喝地开车赶了200多公里。

最终，在朝阳医院找到了床位。

父亲听到这个消息当时就哭了，他从轮椅上坐起来，颤抖着跟医生说：“我今天一天，就只吃了两个面包……”

一旁的母亲，也跟着掉眼泪。

这段“与死神赛跑”的经历，让董晨至今想起都觉得后怕，“真不敢想象，要是晚一点，父亲可能就不在了……”

中年人的难，在医院里被展现得淋漓尽致。

医院的走廊，被患者围得水泄不通，你的每个转身，都能看见担架上输着氧气的老人——因为没有了病床，他们只能被放置在角落里，地板上。

图片来源：每日人物

而这些昏睡不醒的老人身后，一定有一个焦灼而疲惫的中年人。

他们中，有的人自己也发着高烧，却依旧要在医院忙前忙后；

有人没有地方睡觉，就干脆在楼梯间坐一晚……

他们无助而憔悴，眼睛却要不停盯着，耳朵要时刻竖着，生怕错过自家排的号。

有人说奥密克戎仁慈，总会为一家人留下一个天选看护人。

但其实，那些始终能够站立不倒的人，并非比别人更坚强，只是比别人能扛。

诚如有位作家所言：当户口本主页上写上你名字的那一刻，你就再没有倒下的权利。

中年人不是不脆弱，他们只是因为有了软肋而变得无坚不摧。

03

曾在网上看到有人问：感染这些天，你们都过着什么样的生活？

满屏的回答里，藏着所有中年人的不易。

“带着4天39度的高温，没少做一顿饭，没少洗一双袜子，没少拖一次地。”

“我和两个孩子都阳了，我全身骨头都疼，但听到孩子叫唤就得爬起来，说实话，我也不是那么坚强，只是强忍着眼泪不要掉下来……”

电影《推拿》里有句台词：每个人的眼泪不一样，但想哭的念头是一样的。

人到了中年，不再相信眼泪，因为没有人会对你的苦感同身受。

有位44岁的大哥，今年3月刚刚失业。

呆了17年的公司，说没就没了，如今，80多岁的父亲又感染了新冠。

他说，父亲两年前刚做过肺癌手术，如今又遇到这样的事情，“太无力，有时感觉自己真不孝。”

但他依旧要强打精神，带着父亲排队、不停安慰父亲，在一切彻底好转之前，他知道自己必须坚持。

“跑下去，天总是会亮的。”

有位50多岁的大姐，原本是网络公司的清洁工。

她每月拿着微薄的工资，要补贴儿子生活费，要给老人交养老院的费用。

疫情期间，公司的同事们都阳了，只有她依旧坚守在岗位上。

老板独自一人实在撑不住，就让大姐帮忙做起了直播。

因为她质朴、乐观，突然间就在直播间火了，工资也从原先的每个月4000，涨到了每天500，足足翻了三倍。

有网友调侃说：这位大姐真的是逆天改命了。

哪有什么逆天改命，不过是普通人的坚持和努力，遇到了命运之神的垂青。

任何时候，努力的人总会被生活善待。

很喜欢这么一段话：

“人不是什么时候都能活得光明正大，偶尔也会沾染一身泥巴。但只要坚持往下走的话，泥巴有一天也会干燥脱落的。”

人生路上荆棘密布，只有弱者才会原地哭泣，强者都在含泪奔跑。

人到中年，伞要自己撑，泥泞自己蹚。

当你走过漫长路途回头看，生活中总有些许微光，曾将你沿途的黑夜点亮。

▽

有时候总觉得恍惚，好像2019的生活还就在眼前，可转眼世界就变换了模样。

变幻岁月里，或许唯一不变的就是中年人苦与难。

过去的日子，我们忍住了、扛过了。未来的日子，也要继续坚持着、希望着。

遍体鳞伤却始终眼里有光的人，才是平凡生活里最大的英雄。

点个在看，跟一路走到现在的自己说声：辛苦了！

​