作者：荠麦青青

(资料图片)

1999年的央视春晚，不仅是一台迎春的晚会，更是跨世纪的盛会。

整台晚会异彩纷呈，到了第6个节目，在一片欢呼声中，赵丽蓉精神抖擞地出场，携老搭档巩汉林、金珠等人出演小品《老将出马》。

小品《老将出马》节目截录

在舞台上，她老当益壮，包袱频出：抛梗，接梗，流畅自如，并用英语声情并茂地演唱了《泰坦尼克号》的主题曲《我心永恒》。

台下笑声不断，掌声四起，但坐在电视机前的家人早已泣不成声。

因为那时，赵丽蓉已是肺癌晚期。

她留在舞台上的最后一句台词是：“Welcome to China！”，这也成了亿万观众对她最后的记忆。

01

抱病上春晚

此前在紧锣密鼓地进行彩排时，赵丽蓉的身体已释放出了危险“信号”：她经常莫名感到胸口发闷，在一次剧烈的咳嗽后，她发现自己竟咳出了血。

她隐隐预感到一种不祥之兆。

她给二儿子盛大鸣打电话时哭了：“妈没得过这病，这病怎么这么疼呢，可能这不是一般的病，妈可能是活不了了。”

结果一语成谶。

当赵丽蓉“肺癌晚期”的诊断报告出来时，她的几个儿子如雷击顶。

赵丽蓉与三个儿子

此前，赵丽蓉早已承接了上春晚的任务，72岁的她正在全力以赴地备战。她常说，做她们这一行的，要讲究，将就不得。

因此，在赵丽蓉的眼里，戏比天大，无论是正式登上舞台，还是此前漫长的排练，她都是一丝不苟，精益求精。

盛大鸣知道，那也许是热爱表演的母亲最后一次登台了。为了不影响母亲的情绪，兄弟几个商量，等表演结束后再告诉她。

为了不被发现，每次送药的时候，他们都把原来的包装撕掉，将其伪装成普通治咳嗽的药。

那年登上春晚时，为了呈现最佳效果，赵丽蓉全程忍着病痛，使出浑身解数。表演结束，挥手致意时，老人努力向观众展现出最开心的笑容，但下舞台时，她已无法独立行走。

这样带病上阵，对赵丽蓉来说，已经不止一次了。

1995年排练《如此包装》时，她被查出骨质疏松，加之膝关节里掉进了一块“骨碴”，导致腿肿得很厉害，需要卧床休息一个月再做手术。但当时已进入彩排阶段，导演向台长汇报后提出不让赵丽蓉上了。

她不同意：“出现后果我自己负责，和电视台没有一点关系，打着封闭抬着我也要演。”

排练时，巩汉林看到赵丽蓉满头大汗，休息时，她也总是捶腿，表情痛苦。但她并未因此“打退堂鼓”。

那年的春晚，她的表演赢得了满堂彩。

在节目中，赵丽蓉跟随着音乐，边有节奏地唱着rap，边动作娴熟地跳着霹雳舞，但在做最后一个单膝跪地的定格Pose时，她一个趔趄，跌倒在地，但她快速地调整好姿势，随机应变地做了一个炫酷的收束，避免了一场舞台事故，观众都以为是老太太为了制造笑点，故意为之，遂哄堂大笑。其实是赵丽蓉伤腿不支造成的结果。

“那一次，我们是把赵丽蓉老师架下台的，立即将她送去了医院。”巩汉林事后回忆道。

当年，赵丽蓉拿下了春晚小品一等奖。直至今日，《如此包装》还是被各大电视台反复重播。

到了1998年，赵丽蓉的身体状况更糟糕了，但她还是在导演动员下出演了《功夫令》。

台下，她是一个病人，但到了台上，没人会知道神采奕奕的她正在饱受疾病折磨。

多年前，身为干儿子的六小龄童，与赵丽蓉一起拍电影《过年》时，看到赵妈拍戏伤了腿，想告诉导演。

赵丽蓉不让，并告诉他：“儿子，痛苦得留给自己，欢乐才能撒向人间。”

02

以“彩旦”立腕儿

这个世界，越来越多的人在源源不断地献祭着他们的热情，向金钱，向权力，向美色，向一切可以攫取的欲望。

赵丽蓉，却将自己的一辈子献给了舞台和观众。

她一岁就登台了。

有一次，父亲所在的戏社演评剧《桃花庵》，需要演员怀里抱个娃娃，以前抱的都是道具，那天，有人建议将赵丽蓉抱上台。

小小的她在台上不哭不闹，睁着好奇而明亮的眼睛，冲台下的观众灿然一笑，这一笑，让她就此与舞台结缘，也开启了她长达72年的戏剧人生。

从此，戏社再也不用道具娃娃了，“真人版”彩娃子赵丽蓉总是能为演出增色不少。

从小就爱笑的赵丽蓉是家里的第八个孩子，当时父亲在戏班里给人梳头，母亲在外干杂活。

为了谋生，经戏班里的人引荐，赵家二哥、三姐、四姐和赵丽蓉皆拜了戏班老师为师。赵丽蓉专攻青衣、花旦。

旧时候学戏，唱不好做不到，被师父打骂、不给饭吃，是常态，就像《霸王别姬》中小赖子感慨的那般：“这得挨多少打，才能成角儿啊。”

但最苦的还是练功，每天天不亮就起来吊嗓子。为了练出“水音”，夏天就着露水练，冬天是哪儿冷，哪儿有冰窟窿就站在哪儿练。一段评剧演员的开蒙戏《井台会》，她曲不离口，练了整整三年。

1945年，赵丽蓉第一次独挑大梁出演《杜十娘》。

年仅17岁的赵丽蓉凭借扎实的功底和极具辨识度的嗓音一举成名。

成为了“台柱子”的赵丽蓉在剧团颇为风光，但解放后，她在中国评剧院拍的《刘巧儿》里，认定著名评剧演员新凤霞更堪当大用，为此，她宁愿“绿叶衬红花”，饰演李大婶。那年，她只有28岁。

在戏里，新凤霞扮演的刘巧儿明艳照人，作为配角的赵丽蓉既起到了烘云托月的作用，又不失自己的光彩。

赵丽蓉（左）与新凤霞

对于自己的“降尊纡贵”，赵丽蓉不介意：“就是要为这些名角，做好里子！”

几年后，赵丽蓉在《小二黑结婚》中扮演“三仙姑”，这个角色是一个不折不扣的“彩旦”（戏曲中扮演女性的丑角）。

谈到三仙姑时，赵丽蓉说：“这种女人我见过，乡下跳大神的。”

因为来自最底层的民间，又常年到处演戏，她熟悉三教九流，加之善于积累，勤于观察，因此“三仙姑”这样的角色，她演起来颇为得心应手。

在《小二黑结婚》中，三仙姑已是老树枯柴，却仍留恋青春。赵丽蓉为她设计了对镜梳妆和揪白头发的动作，还有坐在桌上时两腿来回摆动，并矫揉造作地说自己47岁了。她通过诸多精心设计的细节，将一个人老珠黄，却渴望青春永驻的中年妇女演得活灵活现。

在《小二黑结婚》中，赵丽蓉（左）饰演的三仙姑

此外，赵丽蓉还出演过《花为媒》中的阮妈、《祥林嫂》中的鲁四太太、《杨三姐告状》中的母亲等角色，她塑造的评剧里的人物形象富有浓郁的生活气息，强烈的个人风格，不是“程式化”“悬浮式”的表演，这让她演绎过的很多角色庄谐相生，自成一派。

多位同事回忆时都曾提及她强大的模仿能力：“她一眼就能抓住特征，还能抓住细节。我们评剧院，60%的人她都会演，还喜欢演给大家看。”

“彩旦”在戏剧表演中，是一种极容易被边缘化的类型角色，但从赵丽蓉开始，她改写了彩旦的格局和地位。

“四大名旦”之一的荀慧生评价她“一人千面，当之无愧”。尚小云为她题词——“雅俗共赏”，梅兰芳则送给她一张自己穿西服的照片，以示仰慕。

03

野百合也有春天

她常说“只有吃过黄连的人，才知道什么是甜。只有在悲剧中生活过的人，才能创造出笑声。”

在舞台上，她插科打诨，给无数观众带去了快乐，但在现实中，她的人生充满了无尽的苦难。

除了年少时饱经饥饿忧患，备尝颠沛流离之苦，赵丽蓉还遭受了接二连三地失亲之痛：她的大哥遇车祸身亡，母亲因无法承受打击而瘫痪在床，而她的两任丈夫先后在下放农场时和十年浩劫后猝然离世。

他们走时，她都不在他们的身旁。

年轻时的赵丽蓉与家人合影

中国老话讲“麻绳专挑细处断，厄运只找苦命人。”

在新凤霞的书中，描述了赵丽蓉的命途多舛：

“丽蓉在1966年怀了孕，生了一个先天残疾的女儿，长到七八岁都不会走路，医生说：‘丽蓉怀孕期间受了惊吓，刺激太深了！’本来丽蓉两口子已有三个儿子，夫妻就想要个女儿，可是想不到生下了一个可怜的早产儿，是先天残疾！活到十一岁就死去了。”

她死去的女儿叫“家欢”，寓意美好，但在前半生，她却遍尝来自家庭和时代的支离破碎之悲。

除了陆续失去亲人，从1966年到1980年，赵丽蓉的艺术青春也被耽误了整整15年，当她重拾表演时，已经过了知天命之年。

而历经十年磨难，中国评剧院已不复昔日的辉煌，小白玉霜自杀，新凤霞瘫痪，赵连喜病逝……当年剧院里的老戏骨，还能重新上台扮演原来角色的，基本只剩下赵丽蓉一个人。

她独撑大梁，力携新人，给年轻人配戏和当年给新凤霞配戏一样认真、热情。但几年后，不经意的一次尝试让她走上了另一条路。

赵丽蓉第一次“触电”是出演电视剧《西游记》中的车迟国皇后。后来和她搭档的演员说，赵奶奶不识字，所有台词是他们帮着念的，然后赵奶奶一字一字背下来。

赵丽蓉饰演的车迟国皇后

尽管赵丽蓉文化有限，但她的领悟力很强，加之特别勤奋，因此早年的匮乏，并未影响到她在影视剧中的精彩发挥。

1988年，她又被邀请参与拍摄了电影《红楼梦》，饰演刘姥姥。在导演谢铁骊看来，刘姥姥“非她莫属”。

赵丽蓉饰演的刘姥姥

当时剧组给每人发了一本厚厚的《红楼梦》，让她们去吃透。赵丽蓉看不懂这部“天书”般的巨著，于是到书店买了一套生动形象的小人书，此外，在剧组认真聆听红学专家讲课，自己在私下反复琢磨刘姥姥的举手投足，去探究她的性情为人。

谢铁骊回忆，赵丽蓉戏好，一两条就过。扮演王熙凤的刘晓庆感叹，赵老师脸上1分钟能有60个变化。

提到赵丽蓉浑然天成的演技，谢导特别感慨：

“《红楼梦》以后还会有编导，还会有演员，所有人都能找到，但是再找刘姥姥，没有了，不可能找着了。”

1990年底，导演黄健中决定将电视剧《大年初一》改编成电影《过年》。

黄健中力请赵丽蓉“出山”，是因为他从赵老师那里，看到了全中国母亲那张平凡而伟大的脸，并“放言”：如果赵老师不演，这部电影也就不用拍了！

赵丽蓉难拂盛情，之后在片中饰演了一位苦守在东北农村，盼着孩子们回家的母亲。为了更好地融入角色，她找来了演《花为媒》的老搭档杜宝宇，在除夕前花大力气研究电影中的一场哭戏。

赵丽蓉在《过年》中饰演的母亲

大儿子盛福春回忆，两位老人连手心擦泪，还是手背擦泪都设计好了。六小龄童记得，其中有一幕戏是她要为自己拔白头发，并满怀辛酸地说了一句“儿子，对不起了！”“我听到这声音，真像听到了母亲的呼唤！”

电影当时是在冰天雪地的吉林拍摄的，零下二十多度，有一场戏需要母亲露着后背拔火罐，导演准备找替身，赵丽蓉坚决不同意，结果拍完后，她大病一场，就此落下了肺气肿。

在第四届东京国际电影节上，赵丽蓉凭借《过年》获得了最佳女主角奖。

电影《过年》剧照

赵丽蓉演了几十年的配角，在63岁时，她终于拿到了最佳女主角的奖杯。她也是第一位在国际评选中获得最佳女主角的中国艺人。

1993年，赵丽蓉出演了《孝子贤孙伺候着》，这部讲述农村新旧葬礼冲突的荒诞喜剧，堪称中国的“魔幻现实主义”作品。

与她合作的陈佩斯将赵丽蓉视为“天才的演员”。戏中赵丽蓉饰演的母亲要装死，躺在棺材里，最后还要隆重出殡，她没有任何犹豫，爽快答应。

电影《孝子贤孙伺候着》剧照

对此，陈佩斯表达了由衷的钦佩：

“她是过去那个时代生活过来的人，涉及到灵堂、棺材这些，很多人都忌讳。她能够克服心理障碍，完成人物创作，能够为了戏不顾一切，应该说是一个艺术家的标准。她心里头有一个很重的秤砣，她知道什么能演，什么不能演。”

04

永远珍惜自己的“羽毛”

人们往往受限于自己的认知与能力，但在艺术的疆域，赵丽蓉经常能突破“边界”，于蛮荒之处开拓出崭新的天地。

1988年，中央电视台向全国征集“八九年春节晚会”的小品稿件。北京市曲剧团创作人员石林向剧组投稿。他在稿件上特意标明：如采纳，建议请中国评剧院赵丽蓉老师出任主演。

此前，他看过赵丽蓉的演出，他发现赵老师虽然演的几乎都是配角，但每个形象都各具千秋，这让石林笃定于赵老师能将自己的作品发挥出色。

后来，石林的作品果然中选，更让她喜出望外的是，赵丽蓉真的出演了主角。

小品《英雄母亲的一天》

初涉“小品”这种新生事物，赵丽蓉并没有惶然无措，在排练中，她为老太太加了很多颇具创意的动作，这些动作打破了常规，就连顺拐走，她都力求与众不同，永远是右脚在前，一步一蹭地走。

石林最初还觉得有点“押注”的性质，但几次彩排过后，他觉得自己选对人了！

在《英雄母亲的一天》中，赵丽蓉演活了那个朴拙、实在的母亲，她也通过这个节目爆火于当年的春晚。后来身边的小辈自动喊她“赵妈”，而小品中“司马光砸光”“司马缸砸缸”的桥段至今仍让观众津津乐道。

小品《英雄母亲的一天》

其后，她又陆续上了六次春晚，年年好评如潮。而等待她的出现，则成了大家在除夕之夜的翘首以盼。

被万众瞩目的背后，是源于她作为老派艺人追求极致的匠心，比如，“下午审查节目，上午她就妆扮上了，不躺不睡觉，就这么挺着。”排戏时，赵丽蓉一句一字地抠，一个节目少说排演上百遍。春晚两个多月的时间准备，一天抠四五个小时，一个节目得花几百小时，“其实上了台就十几分钟。”但她觉得值得。

1995年，排练《打工奇遇》时，导演对结尾始终不太满意，后来想到了传统评剧《人面桃花》的结尾，建议现场最后写上“货真价实”几个字。

《打工奇遇》

赵丽蓉当时已经68岁，此前毫无书法功底，为了不贻笑大方，她特意找了个书法老师把这四个字写下来。随即，她买了笔墨纸砚，时时观摩与揣摩，每天练习长达10个多小时，一度练到有点“走火入魔”，甚至起夜后还得练几笔再睡。

一周后，她已写得像模像样，但小品里关于此处的情节，只有二十多秒，但就是为这短短的二十多秒，她苦练半个多月，直至春晚开演，为此，她足足写掉了七、八十斤报纸。

当她在春晚悬腕运笔，写下遒劲有力的四个大字后，观众皆拍手叫绝。不久，很多商家纷纷上门请她题牌匾。

最后一次上春晚，为了唱好《我心永恒》，已经病入膏肓的她请人在歌词下标注拼音，从零开始，一句一句地练，最后惊艳全场。

60岁之后，赵丽蓉的健康就已每况愈下，但比起关心身体，她更关注自己在舞台上的表现。

有时遇到一些老一辈艺术家和年轻的观众，她都要问问他们觉得自己现在的表演如何。她对中华文化有传承，更喜欢推陈出新，她希望得到真实的反馈，以利于自己的改进。

她珍惜自己的“羽毛”，更尊重观众的意见。

石林说她“永远把观众感受放在第一位，从来没有居高临下的骄傲。”

从1988年到1999年，赵丽蓉共上了8次春晚，每个节目都喜闻乐见，令人念念不忘。

小品《如此包装》

2010年，赵丽蓉去世十周年时，一部纪录片用混剪的方式表达对她的怀念。

“宫廷玉液酒，一百八一杯。这酒怎么样，听我给你吹。”

“探戈就是趟啊趟着走，三步一蹿两呀两回头。”

“点头yes摇头no，来是come去是go。”

“我算琢磨透了，就你们这种人，把我们这好玩意儿，都给糟蹋了！”……

她的诸多代表作，总是很接地气，即便是针砭时弊，也不流于假大空，没有任何斧凿痕迹的表演，却制造出自出机杼的喜剧效果。

更难能可贵的是，她没有对弱势群体的取笑，也没有对恶趣味的迎合，始终将“真善美”贯彻于她的作品和人生之中，让那些在回忆里重温经典的人们，笑着笑着，不觉泪流……

05

天堂从此有了笑声

在生命倒计时的最后一个月，赵丽蓉离开了肿瘤医院，回到她的农家小院。

小院里有她养的鸡鸭、种的蔬菜。菜畦碧绿，泥土芬芳。她常说自己“离不开土，脚底下老有点泥儿”，这样，她才会心里踏实。

此前，她在医院住院时经常疼痛难忍，却依然在探视的人面前谈笑风生，还给自己的药起外号，叫“小喷气儿”。

2000年，著名导演黄蜀芹探望正在医院做化疗的赵丽蓉。5年前她曾邀请赵丽蓉拍摄一部表现跨国恋情的电影《嗨，弗兰克》，赵丽蓉向黄蜀芹提出，想与自己年轻时的偶像格利高里·派克合作。

她一直惦记着电影的进展，称“不拍这个戏死不瞑目”。电影预计当年八九月开拍。但赵丽蓉在7月17日撒手人寰。

临去世前，她平静地安排了自己葬礼的流程，亲手缝制了寿衣，拒绝进食，把食物喂给了院里朝夕陪伴她的小鸡。

她曾说：“我就是一个普通老百姓，平凡地来，也要平凡地走，不求官，不图财，只求平安，只图喜乐，有饭吃、有衣穿就是福。”

2000年7月27日，赵丽蓉追悼会在北京举行。

追悼会当天，自发为赵丽蓉送行的数万群众从四面八方赶来，他们胸前佩戴小白花，手里捧着她的遗像，面容悲戚。在灵车缓缓驶过的道路两旁，有人止不住失声痛哭。

据称沈阳当时有十万人签名，希望她的遗体不被火化，请愿的标题是“留住赵丽蓉”。

她走后，有人用“天堂从此有了笑声”来表达对她的敬意。

2022年7月17日，艺术家赵丽蓉去世22周年，长子盛福春回到了赵丽蓉生前的居所，悼念母亲。赵丽蓉老师的照片旁边，摆满了鲜花。盛福春说母亲生前很喜欢阳光，早晨总要坐在桌前喝茶。

忽然想起日本茶道中的那句话：“一期一会”。一期一会，当尽余欢。而此时，万家灯火，我们以茶代酒，与您遥遥，对酌。

​参考资料

[1]新凤霞 |我叫新凤霞

[2]张平、郭民杰 |艺苑奇葩——赵丽蓉

[3] 南方人物周刊 | 赵丽蓉逝世二十年：天堂有了笑声

[4]魏全胜、谭谈 |优雅的行走

[5]每日人物 |隔了这么久，我们为什么还如此怀念赵丽蓉？