小镇贵妇：有钱有房，有点无聊

转自微信公众号“GQ实验室”

(资料图片仅供参考)

大家好我是编辑樊小书，复工第一天，如果说有什么能真正动摇我在大城市奋斗的决心的话，就是刷到了我小镇贵妇同学的朋友圈。

在这个大家都要上班的日子里，她居然才刚刚踏上前往泰国的飞机，天呐！这有道理吗？

假如人生是一场实验，她们简直就是我的对照组。集齐所有让长辈满意甚至艳羡的要素：有房有车、早婚早育，生活富足且离家不远，多数不用初七上班，就算上也并不辛苦。

更多的细节我们补充在了下面的文章里。但这个问题一直在我脑中旋转：我所追求的幸福生活，尽头难道就是小镇贵妇？

穿

01

小镇的消费水平，下限很低，上限很高。

哪怕你看不出来，小镇贵妇的财力也已然体现在了着装上。

她们身上随随便便一件号称是尼泊尔羊毛（但其实产地不明）的大衣，售价就可能高达两万。

02

别再试图向她们科普“两万都可以买到 Max Mara 了”，

在她们心里，2w 的尼泊尔羊毛和 Max Mara 一样好，前者更多了一些低调的奢华。

更何况，贵妇可以两个都买。

03

每个季度她们都会开几个小时去省会城市有奢侈品的商场消费，进了万象汇就仿佛到家了。

当然，开几个小时的车去买衣服实在是太磨人了。

在小城，贵妇也有去处。十年前的伊人XX茉染XX岚雨XX，在这几年集体转型成了英文招牌、ins 风装修的买手店。

在这里你能享受到和奢侈品店同等甚至有些超过的服务， 比如 SA 会蹲下来捧着脚给你穿鞋，以及脱裤子会有人帮忙扯裤脚。

哪怕知道这些衣服来路不明甚至有淘宝同款，她们也愿意在这里充上几万元的卡。

04

一些过分强调钱味的单品，正在迅速地从她们的生活中淡去。

比如东北的貂，很贵，所以前几年成为互联网梗之后迅速引发了攀比。

但攀比导致谁都有了，就没什么意思了。

05

和城市中产不一样的是，小镇贵妇不喜欢穿大 logo，因为越下沉的地方假货越多——此处的下沉甚至可以有实意，具体指小城的地下购物一条街。

花大价钱买来的衣服被认为是 X 手精神小妹同款，小镇贵妇也不想的。

06

在这样的环境里，买首饰、戴金子，是减少识别成本的最优路径。

她们会花十万买翡翠，花五万买玉镯子，再投资一些金器，打麻将时戴戴。

偶然看到梵克雅宝、蒂芙尼有自己喜欢的款式，第一反应是联系自己认识的金匠：

“款挺好看的，按这个样子给我打个纯金的吧。”

07

和镯子一起登场的还有她们精心保养的手：光滑白皙，美甲带钻，一年到头指甲上不会出现肉色。

反正她们最爱听的话就是：这手一看就是享福的手。为了这句话，她们可以在 spa 店消磨一个又一个无所事事的下午。

吃

08

享福还体现在吃上。

小镇贵妇最舍得花钱的，就是吃。

她们朴素地相信：贵，就是有营养。

一个恩格尔系数不高的家庭是失败的。

09

她们对于时令大有讲究。顺丰收发订单就是当年的贵价时令水果、生鲜清单。

从晴王葡萄到帝王蟹到红颜草莓到数不清几个 J 的车厘子，过年的时候数量还会翻倍，在家里的空地堆出一座小山。

山姆和奥莱，是北京周边小镇贵妇们的进京购物之旅的必打卡地点。成箱的水果零食，买多了不要紧，送给亲戚朋友们就是了。

10

虽然网购已经很发达，但小镇贵妇也很喜欢逛超市。这是一种消遣。关键是不用自己搬回家，一切有司机帮忙解决。

说到司机，小镇贵妇家里绝对应该有这个角色的。接送孩子、聚会跑腿等琐事几乎全是司机一手操办。

叫他们司机实在是屈才了，我们不妨称他们为中式管家。

11

小镇贵妇也着迷于大城市下沉来的那些餐饮店铺。

她们养活了县城里第一批还算能出片的咖啡店和网红火锅店……不过很显然，又能唱 K、又能打麻将，偶尔还能钓鱼的农家乐，才是小镇贵妇们心中永恒的白莲花度假村。

行

12

虽然有司机，小镇贵妇大抵是有自己的座驾的，只不过开的频率确实比较少。

13

小镇贵妇在选车上是极为低调的。

主要是因为小镇实在太小，买辆张扬的车，不到两天全县城都知道。

沃尔沃、大众、奥迪等品牌的 SUV 是他们的首选。

实在对外貌有些要求的大抵也只是买一辆奔驰 C 代步，结婚前也有选 MINI 和甲壳虫的，但婚后还是会选择更家庭更稳重的 SUV，人丁兴旺的还会整一台 GL8 当备选。

14

除去部分富裕的南方县城，小镇贵妇基本上不考虑电车。

一是充电桩不好安。

二更重要，单位不让进特斯拉。

住

15

小镇贵妇手里的房产绝对是大于等于3的，全款。

但单价都不算太高，主要集中在居住地县城两套（其中有一套一定是带院子的）、居住地所在市区一套。

16

她们购买房产的原因甚至有些返璞归真：

那谁那谁和那谁都在市里买房了啊，以后过年聚会太冷清了怎么办？

17

08年以前就富起来的贵妇们，或许还有1-2套北上的房产（已然成为了她们人生中最值得吹嘘的投资）。

但现在大多数贵妇们的梦想，是再整一套三亚/西双版纳/青岛的小别墅或者市里的大平层，丰俭由人。

她们心里清楚，一线城市的房买是买得起，但买完家里肯定不好周转。

18

某种意义上，置业，是小镇贵妇对这座城市表达喜爱的一种方式。

19

即便如此，他们还是最爱和父母一起住。不为别的，就图个方便。

贵妇的青春期总是更长一些。

20

得益于小城相对实惠的房价和自身相对过人的财力，小镇贵妇的住处往往是别墅、顶层复式，和豪华大户型三选一，140平起步。

对新一代小镇贵妇来说，装修成了她们人生中最重要的命题之一。

轻奢法式风和极简奶油风是她们的最爱，而足够大的室内空间则能让她们大展身手。

一套亲手装修好的，审美上接轨北上广乃至巴黎纽约的房子，足以让她们成为小红书家居博主，当然有没有粉丝另说。

拍摄照片，然后加上标题：“26岁，在小城躺平后，终于住上了理想中的家。”

娱

21

“我今天要如何娱乐”是她们每天重要的思考内容。

就像蝴蝶的触角可以捕捉一公里外的一朵花，全市范围内哪里开了新店，小镇贵妇一定也是第一批尝鲜顾客。

22

最常见的是能坐下来跟大家聊聊天的那种娱乐方式，如打麻将。

打麻将不是为了输赢，而是为了聊聊朋友们的家长里短、分享自己最近的购物心得。购物心得通常会展现在穿搭上，从帽子到鞋，从手镯到项链。

23

请注意，这不是一种炫耀，是真诚地给朋友们安利自己近期的喜好。

更有甚者会直接开始推荐，自己这个成色不错的手镯是在X音看的XX直播间下单的。

24

小镇贵妇很喜欢把爱好变成工作——更确切地说，是把爱好变成资产。喜欢喝奶茶就投资奶茶店，喜欢剧本杀就投资桌游吧，喜欢喝酒就投资 bistro。她们是大城市流行娱乐在小镇的积极布道人。

但她们做这一切，有时候仅仅是为了“有个舒适的地方能和朋友坐一坐”。

思

25

小镇贵妇可以花大量的时间沉浸在自己的精神世界里。

她们通常也很了解当代内娱，家里80寸智能电视推荐的每一部热播剧都如数家珍。

26

年轻一代的小镇贵妇则热衷于从微博和小红书的热帖中获取信息。

去年这个时候她们在感叹冰墩墩有多可爱，半年前会在小红书发我家的王心凌男孩，现在她们在看张兰的直播间。

是不是感觉她们和你差不多？是的，在这个世界上，兴趣推荐或许是最后的公平。

27

虽然大多数时候很 peace，但小镇贵妇还是会偶尔头疼家庭关系。

如何让人生看起来更圆满是她们重要的命题，不然就会被人嚼舌根：

“你看那谁，都那么有钱了，怎么还和老公/婆婆/孩子/搞成那样。”

和北上广不同，在小镇，嚼舌根的攻击力是指数级翻倍的。

28

年轻一代的小镇贵妇二胎率99.5%，两年内抱二胎率90%。

她们的孩子是真正意义上接受快乐教育的一代。她们最常对孩子说的是：“不指望你上个清华北大，就在咱们这上个本科行了。”

29

反正怎么着他们也能转去本地最好的高中当插班生，然后怒读国内的2+2，硕士出国读个悉尼或者英国 qs 前100的硕士，最后毕业回来接手家业。

北上广深漂？那不是贵妇孩子会做的事。

友

30

虽然生来高贵，但大部分小镇贵妇在学生时代是相当低调的。有很多骄傲的做题家同学，在多年之后翻看朋友圈时才幡然醒悟：

我*，她竟然是个贵妇。

31

虽然对爱情有着浪漫的幻想，但不知怎么最后都会嫁给门当户对的人。虽然她们坚称“就算老公没有钱也会很爱他”，但这里的“就算”不能真的去掉。

32

她们的婚礼会非常盛大，至少会组一队拉风的车队，让当天路过的人都行注目礼。

小镇贵妇的父母，AKA 小镇贵族，也会在这场婚礼上非常用力。他们坚信女儿后半辈子的幸福都取决于今日他们花了多少钱。

33

某种程度上她们想得很明白，早早就认清了“去大城市闯荡”并不是人生必经的折磨。

除了旅游购物，非必要不去北上广深。深夜敷着面膜刷朋友圈，看到学生时代年级第一加班加得形容枯槁，再次对自己点了点头：谁不说俺家乡好。

34

但这个世界上还是存在着某些野心勃勃的小镇贵妇，渴望住进朝阳的平层，甚至上东区的豪宅。

她们也清楚，在北京，自己只能挤在不如家里衣帽间大的出租屋。但当她们推开门，看到外面嘈乱的街道，菜场的喇叭，一眼望到头的生活，还是毅然决然踏上了去北京的飞机。

一位在北京工作的贵妇之女就和我们诚恳地总结道，“虚荣，才是我愿意受苦的根源。”

35

听她说完我反而好受了很多，不如这样说吧。

我们对他人的注视和评判，其实正映射着我们自身的缺失。对小镇贵妇艳羡、嘲讽、甚至拆开来一样样分析的我们，在此时和她站在了同一个困境里：

我们对他人的生活总有无限好奇和渴望，却总要找出一些破绽，来安抚自己难以平静的心灵。

这或许是我们所有人受苦的根源。也可以用来自我说服，我们选择相应的生活，是因为我们有着相应的野心。