我从2005年7月开始无偿献血，到现在献血13次，每次400毫升，总计5200毫升，这个血量，估计把自己身上的血都换一遍了吧。

我参和无偿献血，是听了电视上的鼓吹才开始的。电视上的鼓吹大概说：无偿献血好，现在献血，等你有个三长两短、马高镫短要用血了，你早先献过的血，能冲抵你用血时花的用血费用，好处大大的。人人为大家，大家为人人。 现在回想，像跑保险的忽悠我。至于说能不能“加塞”，优先用血，我不记得当时电视说没说，反正电视鼓吹，我也就上了献血车。血站的护士手脚麻利快，刺血检验后，十来分钟连验血带放血，就搞定了。这十来分钟里，车上的护士、司机、还有个夹公文包的领导一直地说，他们每年献两次血呢，对身体好处多呢。比我们厂里管理员求我加班干活儿的话还甜，当时我就晕了。

【资料图】

我献血换来4个献血证，只剩了2个。有一个自己给弄丢了，还有一个被血站的人没收了，我要说的事情就从血站没收我献血证开始。

我从第五次献血开始，就由一年一次改成一年两次，夏天、冬天各一次。第9次献血就到了冬天了。那次献血后，按规程，司机给我填献血证，我挑个纪念品后下车完事。可是那一次，司机不填献血证了，直接把我献血证塞一个抽屉里，在一台电脑上敲敲打打个把分钟后，就提醒我挑个纪念品吧。我问：献血证填上给我呀。司机和护士齐声：以后不用献血证了，都上电脑了，方便快捷。也不知怎么着，我一上那车就发晕，人家说什么我就信什么，不知不觉就下了车。

再献血就第10次了，我有些不放心我的献血次数了，所以，献血后，我问，我献血几次了？司机一敲电脑，9次。我急了，我都第10次了，怎么还是9次？司机说，没错的，就是9次。就这么着我和献血车上的人争执起来。他们问我要证据证明自己说的次数。我对司机说，我的献血证上次被你没收了，你给我找回来就能证明。司机瞪了眼：啥时候收你的献血证了？你得拿证据！边上几个护士一齐帮着胡说：我们从不收献血者的献血证，你回去好好想想自己的次数，别把责任往别人身上推。我怒极，可是，献血证没了，证据也就没了，争不过啊。离献血车200米不到是派出所，争闹起来，人家能出来，我就不好说了，档案上给记上一笔，这算什么事？算了，忍了。不过，不打算献血了。

转过年来，夏天时分，我爹身体看得见地不行了，医院一查，是要命的病，赶紧了住院。住院动了大手术，切除了一个脏器，输血600毫升。当时我一看收钱的单子，就问：为什么不是输原血，这个“成分血”算个什么东西？医生说：“成分血”专为病情不一样的病人特别定制，各类病人急需的成分比原血含量高，效果比原血好。

账单上，里外里，1500大几块的用血费用。这个钱我倒不觉心疼，倒不是说有医保扛着，而是我献过血，这个能全额报销。手术后半个月，我爹出院在家休养，我也跑来跑去报销那个用血费用。

报销用血费用，每半个月一次，我还得瞅血站的时间。血站离市区15公里，可我只是一辆自行车。心里说不出的恼火，你们抽俺们的血知道窜进市区，咋地报费用你们就不跟车去市里，让俺们跑市郊？

去了血站，我把我和我爹的身份证、户口本、医院用血收钱的单子一摞伸进窗口。可是不到半分钟，单子又伸出来了，窗户里的美女问：有主治大夫的签字没？

我一愣：我在你们抽血车上问过流程的，没有这一步的。

美女笑了：你问到的是政策，政策之外是规定；这个主治大夫的签字就是规定，一般不往明面上摆的，赶紧回去医院跟主治大夫要签字吧。

我问：这个字签在哪里？哪一张单子上签字？

这时候美女好像针扎了一下子说：忘了，给你这个单子，主治大夫的签字在这单子上。说着又伸出一张印着字的纸，美女兰花指指着一个扁方块，主治大夫的签字在这里写。

我又愣了：大夫没跟我说这个，你们的抽血车也没跟我说这个的。

美女说：这都是规定，虽不是明面上能摆的东西，可是一样要跑齐了才好办事。你多跑几趟就明白了，办事嘛，哪能让你一次就办好的？

我操，闹了半天这是在耍我呢！而且还这么理直气壮赤果果！

那张血站的字纸我看都没看，折了两折和其他单子证件放在一个无纺布的布袋里，先回家吃饭，明天再去，我还得上班呢，还是两班倒。

第二天一清早我就去了医院，住院部候着，等着那个姓宋的主治大夫查房跟他要签字。可是，一堆查房的大夫里，就是没这货。那我就等！走廊等，办公室等，护士站等，病房挨个探头缩脑找……一个上午，连个鬼影都没看见！回了，下午上班呢。这一上午的丢人败兴。

我这个班四天一换班，整三个上午，就是没见那个大夫。接下来换班，早7点到下午3点，4点不到我又在医院住院部等。这一次，护士站有小护士搭理我了：

看你象找人，你找谁？

我说找宋大夫，我的输血费要报销，缺他一个签名。

护士说：这一个礼拜你也别来等了，宋大夫今天去外地学习去了，最少一个礼拜回不来。

我一听就起疑，干脆闭了嘴，在走廊长凳上坐着不吭声。正坐着，走廊尽头一个病房里小跑出一个病人到护士站：

宋大夫明天下午安排给我会诊的，可是放射科的片子还出不来，我咋办啊。给宋大夫打电话，他说正在门诊上和科主任谈话，顾不上，叫你们想办法催，你们给帮帮忙啊！

好他妈的，这是在糊弄我啊。我几步跨到护士站，对着那个搭理问我的护士夸了一句（原话）：

“你真是个东西！”

看看时间5点半了，在这里是等不着那货了，我在医院门口堵你！可是，我想得美，等着苦，到晚7点半就是没见那个鬼影。可是越等不着，心里的火气越旺，我非揪出你来不可！

接下来的两个礼拜，我就这么天天到医院报到。

后来的后来，遇到个熟人——一个保洁工。我爹住院时，我帮她搬了几次重东西。遇到这个熟人四、五天后，她把我叫到远离普外科的医院食堂里给我指点：

我前些时回家了，没干活儿也见不上你，你的事也听说了，你这么等下去休想等到那个姓宋的，整个普外住院部都帮着糊弄你，人家还有汽车，上下班在车里钻着，你到哪里堵人？这个姓宋的，就在普外呢，你去放墩布和笤帚的那屋去找，十有九能堵到。

我说：那间房我也看了，墩布和笤帚塞得满满的，不象有人啊。，

她说：你不知道，那个屋子是个直筒子，分里外的，外面一米五六深，是墩布笤帚，你把这些东西挪开，就能看见里屋的门，姓宋的就在那里头躲着呢。哪个科室都有这么一个屋子躲病人和家属的。你早来半点四十分找，肯定能找到。你可不要露底啊，我还想挣几年钱呢。我说，一定，我就说是普外和他有仇的大夫告我的。保洁工听了直笑。

我操，这是演《潜伏》呢？按着保洁工的指点，第二天早7点20，我就到了普外科走廊上的厕所里躲着。也几乎在我躲好的同时，走廊上有人和那姓宋的打招呼。从屋门上的白布帘子缝里，我看这姓宋的过去了。我赶紧出了厕所，到了外头果然姓宋的钻进那个直筒形屋子。我直奔那个直筒屋子，扒开墩布笤帚，里屋的白漆门就露出来了，隔着门上一块玻璃看得清楚，那个宋大夫躺在一张窄窄的小床上，两手做枕头垫着脑袋睡仙儿呢。我悄悄推开门站在床边整五分钟这家伙都没反应！

猛然看到了我，这宋大夫还恼呢：你知道这是什么地方就乱闯？！

我说：科里有大夫告我你在这里，这里谁都能来，我就这样了。

这宋大夫蔫了，出了那屋子来到办公室，对着我递来的血站纸，腻腻歪歪就是不肯写名字，用那很重的山西忻州话说（原话）：

“我说你就不要报这个钱了吧？没几块钱的。”

我说：

“一千大几，赶上我一月工钱了，我要的。”

这大夫翻来覆去看了几遍血站纸，说：

“这个字我还不能签，你要先到医政科盖章我才能签。”

“医政科的领导姓什么，什么级别，好有个称呼嘛。”

“自己去问，我有个手术要赶紧。”

“那今上午你一直在医院吧？”

“在了在了。”

被这大夫轰出办公室后，我恨得牙痒，可是我爹后期还要复查什么的，离不了这个东西，还得忍！

医政科好找？地方好找，但是医政科领导找不到！毫不容易打听到这个领导是个副院长，我在医院的行政楼里一见院长、副院长的办公室就推门，没有一间能推得开。推来推去，院长助理的办公室能推开，我就进去了。一进门愣了：正中皮椅上是个二十来岁的小姑娘，我进去时，正从身后文件柜抽出一份文件往桌上摆呢。好漂亮！还是一米七往上的大个儿。

这小姑娘一见我，笑问什么事。不管是不是职业性的微笑，看着可亲。我七七八八把报销输血费的事来回说了，递上了那张血站纸。这小姑娘一看这纸，竟愣了两秒钟好像不认识这个字纸。之后才小声自言自语，怎么拖了这么久？我虽然听了个大概，但是也明白，这张血站纸是大夫和血站私相授受，坑人搞钱呢。如果这个钱只是三、五百，上万、几万的钱砸出去了，几乎没人愿意搭上二十来天来医院堵大夫。这个钱被病患家属扔了，血站和大夫都有好处的。可是，我这是一千五快一千六了！

小姑娘从桌边的一摞文件中抽出一张纸，齐齐扯了一条巴掌宽的纸片，写了一行字：

“把这个给了大夫，他就会把手续走齐。”

拿到这张纸，我看也不看，赶紧冲下楼到了住院部普外科等大夫。这二十来天，我都草鸡了，纸上写着什么，我愣是没看一眼！约十一点半，见到了那个宋大夫，这货拿起纸片扫了一眼，就赶紧跑到办公室，把纸片夹在一个文件夹里，利利索索把名字写了，还盖上一个菱形的印章，这时候，我的这个事情才算有个结果，等着血站报销费用了！

拿到了钱，我犹豫，要不要继续无偿献血：明摆着的，抽血十来分钟，报销用血费用跑断肠，这个事情还怎么让人干下去？可是，这一千五就是给我爹买回了些东西，也是有用的……半年后再说吧。

不觉间半年过去了，可是，我也忘了献血了——我爹的病并没有象主刀大夫说的：切除了病灶，情况会大改善。转过年3月里，恶性细胞扩散到小肠里，又住院，这一次是另一个科室。科室大夫的话虽然含糊，可是我们也清楚，再动一次刀不可能了，保守维持吧。半个月后，还是没留住我爹。期间也输过血，等一切都扫尾了，想起了要报销输血费的事。这个科室的大夫利利索索地把所有手续要的材料都帮我准备好了，我只是跑跑路，比上一次天上地下。

之后在要不要献血的犹豫里，还是献血两次。

某天，我娘问：我不知道自己血型，你常献血，你跟血站的说说，给我验验血？我说这个容易啊，明天就去。

第二天我领着我娘上了献血车，说了来意，还说我也顺带着再献血一次。可是车上的护士呲着牙笑嘻嘻，献血可以，验血不行，我们没这义务。无论我怎么说，就是个不行！最后干脆脑袋一偏看车窗外。好你们个狗日的，老子不和你们打交道了！

六年了，看见那献血车就反胃。但是，催我献血的短信每年三、四回，虽然没指我的名。

过年前，网络、电视又吹喇叭，没血了，都来献血屋、献血车义务一下啊，让抽你一管血啊……

一开始，带着看笑话的心思看了半个来月，后来，终归骚包，去了献血屋。可是里头护士看我走路不得劲儿，问：是不是有关节病。我说是。她们说，不要你的血。我问：是不是怕我吃什么消炎药不敢用？她们说，不是，是等你病好了再来。我说：不要虚，就是怕我吃什么药影响血的质量，我不献了。我转身出门，却被喊住了，一定要我加她们血站微信。想了想，那就加上吧，也好随时看你们血不够用笑话你们。

过年时，在亲戚家遇上亲戚的老朋友/好朋友，少不得聚餐一次，说话话题就扯到无偿献血了。我很有些成就感地说，献血13次，被血站吞了1次。这时，亲戚的好朋友伸出去夹菜的手竟然悬在空中停住了，看我的眼神有那么一点古怪——这位朋友，就在给我爹动手术的那家医院门诊上。这好朋友放下筷子，郑重地对我说：想做好事，无偿献血有个1-2次可以了，3-4次顶头了，13次，你不知道针管子在哪里捅？肘弯内侧的血管也是大血管，轻易不能让它受损伤，你知你岁数大了，那血管壁上的破损处怎么回事？你是他亲戚，告你实话，我们不献血。血站的人也不献血。

这话说得我的心忽悠一下子悬了起来。尴尬一阵，我说：血站的糊弄我哩。这位朋友接口：我们怎么也算行内人，什么时候，什么行当，都是内行糊弄外行！

​