作者| 寅 之

来源| 最人物

(相关资料图)

2003年，身家千万的孙国友，决定去沙漠种树。

在外界看来颇为荒诞的想法，他坚持了19年，并花光了所有积蓄，累计高达1000多万元。

两年前，孙国友在沙漠种树的视频走红后，引来众多关注。

但与敬佩、称赞一同涌向孙国友的，还有质疑。有人怀疑他的初衷，认为孙国友的植树行动是作秀。

电话中，孙国友扯着嗓子对「最人物」说：“19年，我没要国家一分钱！”

提到妻子，这或许是孙国友最感谢的人。这些年，妻子武金明风雨同舟，默默支持着他。

她同孙国友一起面朝黄土，植树、除草、追肥、修剪枝条，及喂养牛羊。

为了孙国友更好地开展工作，她甚至将自己双亲和兄弟姐妹也招呼到农场帮忙，直到两位老人在这片土地上过世。

像两个一腔孤勇的战士，他们将自己奉献给茫茫沙漠中的一抹绿。

风轻轻吹着，太阳下，稀疏的杨树枝微微起伏。不知何时，羊群入侵了这块领地。

“你是哪里放羊的？”随着一声四川口音的响起，白色羊群开始蠕动。问话一句接一句，牧羊人无应答，沉默着将羊群赶出这个气势汹汹的男人的视线，只留下一个慌乱奔逃的身影。

在沟壑丛生的宁夏马家滩，绿植极为稀缺，尤其冬季，一眼望过去，四野光秃秃一片。

当下，羊群所啃食的位置，就在孙国友的林场附近。他扯着嗓子，自顾自地痛斥着对方的行径。几分钟之后，羊群从眼前消失。

孙国友径直走到一棵小树跟前，“我的树活了，它们（却）把皮啃了。”他边说边用手掌刨开树根周围的黄沙，情绪中掩不住无奈与痛惜，“你们看看吧，看看我的树是不是活的啊。”

亮眼的是，树根以上高达几十厘米的树皮被无情啃食后，直挺挺地裸露着内里的白。

羊群啃食的不仅是树皮，更是孙国友举家日复一日做绿化而淌下的汗水与难言的辛酸。19年来，他相继投入上千万元的资金，与妻子、亲属，乃至工友，吃住在林场，才换来一万多亩的一片绿植。

而这近7000多个日夜的付出与坚守，仅仅只需上百头羊饱餐一顿，便有可能将他的功绩抹杀一空。

只有当地人明白，在如此寸草不生的沙漠地带，培养出三代人都不曾见过、也不敢想象的绿洲，要付出怎样的代价。

视频链接请戳

孙国友：沙柳活了

2019年，这位投身荒漠，在宁夏马家滩默默植树16年的男人，一次劳作时，被工友拍下。视频上传到网络后，时年60岁的孙国友引来关注。

他随后注册了自己的账号，更新着林场的日常。也学着其他人，开直播，将毛乌素沙漠的现状展示给天南海北的网友。如果有可能，他希望更多的人能加入到荒漠植树的活动中来。

争议也由此而始。孙国友种树的事，愈是为人所知，攻击他的言论就愈多。这些年，有人赞许他为英雄，也有人怀疑其初衷，认为他的植树行动只是逢场作秀。

一次直播时，有网友斥责道，做公益的人不该开打赏，也不该跟其他主播做PK。孙国友和家人看到了，后来直播时，他们关掉了打赏功能。

在此次接受「最人物」采访时，他本人回应称，自己根本不清楚如何做直播，直到现在，“也只是会给手机开机和关机”，刚开始时的账号注册和视频发布，是托女儿的帮忙。开直播打赏，更是无意之举。

有段时间，个别言论甚嚣尘上，孙国友应付不来，干脆关停了直播。他带着几分不解，说，一些网友不欢迎他“讲种树”。

孙国友郁闷了好些日子，期间，他的生活恢复到了没接触网络之前的状态。但这个性格看起来大剌剌的男人，根本闲不住。他想要表达，想要分享，想让人看到马家滩的变化。他要让人知道，多种树，是可以把荒漠改造的。

想通了的孙国友，不再为某些评论苦恼。他重新活跃在网络上。

2021年的一条视频中，孙国友这样展示自己的决心，“我不但要讲，我要把毛乌素沙漠全部讲绿。”镜头前，他有些激昂地挥动着手指和身体，“因为我们大西北需要绿洲，我们人类需要绿色。“

视频链接请戳

孙国友回应

对于植树的热情，是孙国友无论如何都不会改变的部分。当然，另一项不变的，是他那标志性的大嗓门。

这个皮肤黝黑，头发稀疏且略显灰白的男人，讲起话来气势十足。他身体里那股永恒生长的能量，也正通过每一句质朴的表达，被人看见。

2022年4月，有几万棵树因中途缺水干枯而亡，孙国友带领大家将枯树拔掉，栽种了新的树苗，“我只要不死，我肯定会把它种活。”他近乎歇斯底里般地吼道。

没有人让他做出这样的保证与承诺，这是属于孙国友的自我驱动。每天凌晨6点起床后，他到农场喂牛，接下来，再去林场忙碌到深夜，这已成为他的一种生活习惯，如穿衣吃饭般寻常，却又是那么不可或缺。

截至今日，孙国友已为一万四五千亩沙地披上了乔灌木。关于马家滩的未来，他信心十足，“我在毛乌素沙漠，等绿水青山。”

孙国友在林场

孙国友，一位凭借着自身的刻苦耐劳，曾用30余年时间创造出1000多万元财富的农民，来自四川省南部县一个偏僻落后的小山村。用他自己的话来说，他来自“鸟不拉屎的大山深处”。

50多年前的南部县，不少村民过着揭不开锅的日子，孙国友家也不例外。回忆幼时的惨淡，他举例，穷到从小学到中学毕业，脚上没有穿过鞋，“一直是光着脚板儿走路”。

有幸父亲长于理发，全家人因此不至挨饿。孙国友告诉「最人物」，一直到他四五十岁，尚不能理解父亲当初的一个做法，“不明白他那时给人剪头发的时候，为什么非要带着我。”他语速飞快，但还是在关键时刻停止了叙述，似乎是有意要留些悬念。

那时，孙国友刚刚十一二岁的年纪，青涩懵懂的少年跟着大人走街串巷，到了饭点，购买理发服务的人家往往会招待他们吃顿饭。

孙国友仍旧记忆如新的一个画面是：由于个子矮，他坐不上凳子，留他吃饭的那户人家特意找来了小板凳。

他还记得，那时候，理一次发2分钱。在来来去去的奔波与观察历练中，孙国友慢慢习得了父亲的手艺。

孙国友

1975年，孙国友的父亲患上一场急病，三天便要了性命。那时，孙国友16岁。家里没有钱料理后事，打算裹个席子把父亲埋掉。是乡政府可怜他们，给了70块钱置办棺材，这才使得丧事尽可能办得体面。

没了父亲，家中更为拮据。弟弟妹妹年幼，为了谋生，孙国友辍学回家，接替了父亲的工作。此时，距离他中学毕业仅仅只差两个月。

孙国友拿上父亲的理发工具，挑着担子行走在乡镇上的每条街巷。那是他同父亲一起走过的、极为熟悉的路径，此后都要他一个人去走。

20世纪70年代，南部县尚没通电，也没有手电筒，翻山越岭走夜路时，孙国友便把砍来的竹子斩断，在竹管中塞上棉花，再倒上煤油，擎一束火把照亮脚下的路。

前后5年时间，他奔波在通往乡镇的路上。依靠传承来的理发技艺，孙国友逐渐得以养活自己和照料全家。

闯荡江湖的日子，孙国友走到哪里便吃在哪里，伙食也随机变换着。他说，“我是吃百家饭长大的。”孙国友至今感激于那些人的接济，认为是左邻施一把米，右舍给一碗饭，才使得他不被饿死。

21岁那年，随着弟弟妹妹的长大，他肩上的担子轻了一些。同样为了谋生，孙国友带着2块钱和5斤粮票，一路向北而去。

他背上的包袱里放着推子、剪子，和刀子，胸前挂了一口锅，走饿了，就拾些柴禾，简单给自己做口饭吃。一个铝制的暖水瓶，他用来解渴。几十年过去，孙国友仍能记起，那瓶身上，套着一个竹编的保护壳。

他就是带着这些家当上路了。3个月后，孙国友走到了宁夏，一个放眼望去一片荒凉的地方，风沙袭来时，脸被打得生疼。这是他对西北地区的所有印象，如果还有什么，那就是“钱好挣”。

到达宁夏吴忠市的第一天，孙国友靠给人理发挣下了8毛钱，第二天，挣到了4块，“那时打一天零工也挣不到7毛。”生意好做，他决定留下来。

起初，是在街上摆摊，找他来剪发的人会自动排起长队。攒下一笔小钱后，他得以开起理发店。

孙国友

过去在农村，理发是一个低贱的职业。从事多年理发工作的孙国友，开始考虑起转行的问题。他最终选定了做裁缝，而技术，全靠自学。

孙国友分享起当年的往事，他说，有一天听到一位老汉在外面骂，惹得人群堵了半条街。发现对方是不满裁缝社的剪裁后，他上前表示，可以把衣服给做到满意。老汉将他一把推开，不信这个口音晦涩的外地人。

后来，他还是争取到了这个机会，孙国友还记得老汉穿上改过的衣服后，直夸他技术好。

根据孙国友的描述，他就是凭借这次的机会转行成功的。自那时起，“裁缝社的十几个女同志开始叫我师傅，活儿来了，会招呼我来接，一件5毛钱。”

就这样，一个“剪头发的”，变成了孙裁缝，每个月的收入达到了两三千元。在1982年，那是一笔巨大的收入，“可太值钱了，一斤羊肉才5毛钱，大米1毛钱。”孙国友感慨。

仅二十出头的年纪，孙国友这个外地来的年轻小伙子，初到宁夏地区便混出了一些名堂。

孙国友在宁夏站稳了脚跟，他未来的妻子武金明，此时正为当地的风沙所苦。

1970年，武金明出生在宁夏省盐池县，一个常年受风沙侵袭的村庄。这里通常秋天收完粮食后，紧接着“就刮一冬天的风”，到了春天，风继续刮，几乎一年四季沙砾漫天。

她形容大风天的状况，人出行时，“沙子打在脸上，像针扎一样疼。”

武金明家兄弟姐妹多，7个孩子中她排最末。小时候她最深的记忆是，每天一觉醒来，就得跟着姐姐们赶驴车，将院子里的沙土一车车运送出去。“晚上刮一夜风，早晨那个门都打不开，沙子都埋到门槛上了。”武金明解释。那时候，她不过才五六岁的年纪。

因此，武金明对待风沙的态度一直是“痛恨”。她讨厌这样的生长环境和天气，好像一生下来就得跟扬沙搏斗一生。

另一边，孙国友不断变换着自己的工作，他从理发师做到裁缝，又从裁缝做起了出租车司机，后来又做起包工头。

两人相遇时，孙国友已成为当地收入颇丰的小老板，而武金明，则在一家餐厅当服务员。他们在武金明打工的餐厅相识、相恋，又走入婚姻，过起了属于两个人的小日子。

婚后，孙国友常听妻子讲起小时候和风沙有关的故事，也体会着妻子对风沙的恼怒。

武金明

38岁那年，是孙国友人生的分水岭。他由出租车司机蜕变成为公路、桥梁工程的包工头，带着三四百号人到处赶工程。至此，孙国友已从个体经营户，转变为动辄影响几百人生活的承包商。

等到2003年，44岁的孙国友在马家滩所在的毛乌素沙漠最南端，修建一条公路时，疑似发现了水源。他的生活，也由此发生了重大改变。

“推路基时，把上面的干沙子清理掉，底下是成团的沙子。”孙国友大为惊奇，他心想，沙子能成团，证明这个地方潮湿，再底下或许有水源。他继续往下挖，第二天，被挖开的位置出现了一坑水。孙国友找来一个矿泉水瓶，将渗出的水灌入其中。

“既然有水，为什么不种树？”他和妻子商量过后，将这瓶水拿到了检测机构。当专家给出“水可以正常饮用”的结果后，孙国友决计将这片荒漠承包下来。

两口子身边的亲戚朋友，一致反对，认为他此举行不通。起初，武金明也不看好，但拗不过丈夫的坚持。“我们四川人，人均不到一亩地，这个地方这么大，为什么不种树？”他反问。

孙国友在种树

听到孙国友要承包这个“祖祖辈辈连草都不长的地方”搞绿化，当地的人也笑话他，他们不相信他真的可以把树种活。

一段拉锯战过后，武金明选择了跟随他。如今，她依然用“只好夫唱妇随”，来表达自己的些许无奈。“你反对也没用，他想做的事，没有办不到的。”

但提起孙国友这个人，武金明同样是予以肯定和感激的，“他犟，心里却没有私心杂念。”武金明甚至认为，丈夫是因为受了她长期吐槽当地风沙的影响，才如此坚决地去完成这件事。

后来的19年，武金明成为支持孙国友的坚实后盾，并与他一同奋战在承包下来的1.8万亩荒漠之中。

孙国友夫妇

她说起和丈夫第一天植树后的场景，“树苗子刚栽上，一夜之间就给你撂倒了，连根拔起。”

孙国友也记得那年的忙活，他说，和工友们种完树，坐下来吃饭时，“碗里都是沙子。”

树苗被风吹倒，他们捡起来再栽，反复的坚持和毕生积蓄投入，夫妻两人换来了远超上万亩的生态林。

也是在马家滩种树这些年，孙国友对死去多年的父亲有了更多的理解。他逐渐领悟到，当年父亲带着年幼的他出门理发，并坚持让他学习这门手艺，只是希望儿子在艰难岁月能谋求个生路，“我老爹是为了我能混口饭吃啊。”

当年的穷小子，靠一门简单的手艺和他人的帮助，不断改变自己的命运走向后，开始反哺自己的故乡，乃至第二故乡宁夏，甚至是整个社会。

前些年，南部县要修路，他毫不犹豫地拿出了3万元，尽管这些年因为植树，孙国友的生活已开始变得紧张。

“自己生活过好了，就要为社会做点什么。”他说。孙国友的“做点什么”，不仅指的是修路这件事，更指的是在毛乌素沙漠培养出的这片不被人看好的绿洲。

视频链接请戳

孙国友讲述自己的故事

来这片荒漠植树第一年，所植树木存活率达到了75%。孙国友便坚持年年种树，这在妻子武金明看来，有些不太现实。宁夏地区，干旱，少雨。很多时候，当地人播种的收成，全都仰赖天意。

植树也不例外。如今尚未被绿化的四五千亩荒漠，正因水源问题困扰着孙国友夫妇。

“育苗基地可以引黄河水灌溉，紧张的时候，还可以用汲井巩固一下。马家滩这个地方离黄河太远，引管道过去不现实。”武金明猜测今年雨水少，她希望明年再考虑植树问题，但依然劝不住孙国友，“那就只能看天意了。”她叹息道。

很多个年月，孙国友夫妇都在盼雨来。雨能下得大一些，多一些，树苗存活的可能性就越大，反之，则可能白忙活一场。去年，雨水来得不够及时，他们引黄河水来救树苗，只有一部分活了过来，“剩下的2万多棵死掉了。”

孙国友夫妇所在的荒漠

为了守住这片林场，孙国友付出了太多的心血。

2018年，为完成剩余的绿化任务，他办了一个拥有500多头牛的农场，意在达到农场与林场的可持续发展——用卖牛的的钱，维持林场的绿化，同时，牛的粪便也可用作树木的肥料。

但养牛的费用，也是一笔不小的支出。武金明负责着所有的账目信息，她说，每个月，牛要吃掉20多万元的粮草，“买牛时已经贷款了300多万，今年又贷了50多万，算下来，已经有400多万元贷款了。”

今年为了种树，他们卖掉了70多头牛，共计收入一百七八十万元，但这些钱，很快就被培植树苗、买肥料、买粮草、付工人工资等各项支出花尽了。

每年的3月到5月，是夫妻俩最忙的时候，他们要种树、剪树枝、松土、浇水、除草、追肥……忙碌一圈下来，就到了秋天。

孙国友夫妇

为了全力支持孙国友，武金明让自己的父母和兄弟姐妹也住到了林场。早些年，两位老人身体康健的时候，每天都会给孙国友夫妇做饭、送饭。2005年和2009年，两位老人相继去世。

“我的岳父岳母最终都死在了林场。”孙国友心里有说不出的滋味。

而他的工人，则是跟着他做公路、桥梁工程的工友，每年的三四月份，他们汇集在林场植树，其余的时间，则去做路桥工程。

他的女儿大学毕业后，入职到山东一家全国500强的公司，但没多久就被孙国友叫了回去，“我老了，你要来农场接我的班。”

在这件事上，女儿孙悦起初是不情愿的，武金明也希望女儿能在外面闯荡，去坐办公室，而不是像他们一样成为农民。

“他爸脾气不好，不听，他就给你闹。”武金明讲起去年的一件事，丈夫与女儿发生语言上的冲突后，孙国友拿起一根柳条便向女儿身上抽了两下，孙悦气得一头扎到了地上，额头上碰出一个包。

武金明忍不住念叨，“这倔老头，没办法。”

每天凌晨6点钟，孙国友起床后，就把孙悦叫了起来，让她负责农场的大小事宜。武金明看着有些心疼。她说，年轻人睡到七八点钟很正常，但我家娃6点钟就开始往外跑了。

今年，她慢慢发现了女儿的变化，应该是“受到了他父亲的感染，不再埋怨了。”武金明猜测。

孙悦

在网上，孙悦自称“沙二代”，自2022年2月以来，她定期更新父亲荒漠植树的日常。后来，她将“沙二代”的名字改为了“沙洲木兰”，在解释这个名字的由来时，孙悦称，这是一个美好的愿景。所谓沙洲，是指毛乌素沙漠变为绿洲；木兰，是希望替自己的父亲去圆梦。

今年23岁的孙悦明显已经接受，并且愿意将父亲的事业当作自己的奋斗目标。

在农场，除了几百头牛，还有四五十只羊。有时候，武金明会把剪掉的树枝带回去给羊吃。小羊吃过了这些，就不再愿意吃干草，每次听见她开电车回来的声响，“全都扒到门上，哇啦哇啦喊着，要吃这个青草。”这个52岁的女人讲起自己养的羊，像讲起小孩子般，充满怜爱。

孙国友则继续沉浸在植树、治沙的原始冲动里，他坚定，执着，认定这件事已成为毕生的憧憬。至少，马家滩的1.8万亩，让他觉得责无旁贷。

点击「最人物」阅读原文