作者 | 彭彭

(相关资料图)

来源 | ins生活原创

小in无法想象，在婚恋自由的今天，还有这样令人心痛的惨剧。

最近，一位女生被父母逼婚，自杀去世。

她叫楠楠，年仅23岁。

一个惯不爱喝酒的女孩，吃下一大把头孢，灌下好几瓶白酒，点燃提前准备好的炭火，结束了自己的生命。

那天和往常没什么不同，如过去3个月以来的每一天一样绝望。

楠楠 图源：小红书

悲剧的源头在今年年初。

舅舅把他战友的儿子介绍给了楠楠，男方家庭条件不错，男生也很优秀。

父母和亲戚们喜上眉梢，所有人都觉得是一桩不错的婚事。

除了楠楠。

走出校园、初入社会的楠楠想要先努力工作，打拼事业，学历不错的她觉得自己还有大好的前程，不想就这样被安排着不明不白草草结婚。

她希望掌控自己的人生，更期盼着遇到真正喜欢的人。

母亲却说“现阶段的任务就是结婚生孩子”，催着她去见面，“把事情定下来”。

楠楠是家里的独生女，父母一直想要个男孩，可当年母亲生下她之后伤了身体，没办法再怀二胎。

于是楠楠从小就被看作是那颗“恶”的种子，在妈妈眼里，是楠楠的出现让她“少了个儿子”。

如今母亲身患重疾，更是把一切怨怼和压力统统指向了“不听话”的楠楠。

曝光的聊天对话里，母亲不仅一直灌输着“早点出嫁”和“讨好婆家”的观念，替楠楠把姿态放到了极低，更是对女儿极尽怨恨、充满了尖锐的恶意：

“妈妈今天要准备寿衣了，你就在外面呆着吧。”

“是你让我们家没有儿子的，你也快把你妈害死了。”

“你就是罪人，这辈子永远别想好过。”

没有一条对话是一个母亲该有的嘘寒问暖，有的只是她一把把掉的头发、吐的血，触目惊心的照片，以及一条条咒楠楠“去死”的信息。

春暖花开的三月，没有一丝温暖是留给楠楠的。

怀着满满的负罪和愧疚，以及一颗冰冷绝望的心，楠楠终于被自己的母亲成功“咒死”。

她走了，留给世界一阵唏嘘。

小in如鲠在喉。

结婚，在中国人习俗里的人生大事，如今却盘桓着各种冰冷窒息的衍生问题，像缠绕在现代人脖颈上的锁链。

婚姻是催命符吗？

是谁在春日杀死了一个婚龄女孩？

小in找不到答案，或许这也并不是一个简单明晰的单选题。

但放眼东亚，好像日韩的年轻人，更加谈婚色变，如临大敌，在婚恋的漩涡中走入歧途。

日本人已经不做爱了

生活原本不苦，直到吃了爱情的苦。

虽然是一句玩笑话，但在大洋彼岸的日本，年轻人已经选择断绝爱情，于传统婚姻中叛逃。

最近几年，「友情婚」在日本当代年轻人中越来越流行。

友情婚，即和好朋友协议结婚。

小in不免联想到影视剧中无数次出现的经典桥段：友情之上恋人未满的男女主角，约定如果30岁男未婚、女未嫁，那么两人就在一起。

《我可能不会爱你》

但是现实中的“友情婚”可没有这么多浪漫的桥段，不是普通朋友之间相互结婚，而是指结婚双方像朋友一样在一起生活。

简言之，就是剔除「性爱」的普通婚姻。

不恋爱，不做爱，只陪伴。

COLORUS是目前日本最大的一家「友情婚婚介机构」。

来到这里的男男女女，寻找着三观一致、性格契合的“好朋友”。

如果双方志趣相投，并且很聊得来，就可以签字盖章，缔结婚姻，成为共生共存的“室友”、同舟共济的伴侣。

不过，想要结友情婚，并不是品味一致就足矣。

虽然跳过了麻烦的恋爱环节，但为了确保关系的稳定，双方需要在结婚前就各种问题进行讨论，达成一致，并白纸黑字约定在册。

COLORUS的负责人说，曾经有一对男女，在他办公室足足讨论了8个小时。

小到每顿饭的费用怎么分摊、每天的碗谁来洗；大到同居还是分居、要不要小孩......甚至大方讨论是否允许对方有“婚外恋”，以及如果离婚，财产、住所等怎么处理。

日本的相亲活动中，曾流行测试 DNA 来了解对方的性格

据悉，日本约有1%的人想要组建友情婚。

他们中间有一部分是性少数群体，有人是迫于家人的催婚压力，还有一些人就是单纯在钢筋水泥的现代都市丛林里，失去了对浪漫关系的悸动。

据统计，日本每4个男性中就会有1个不婚，而女性每7个中也会有1个不婚，结婚生子、组建家庭早已不是人生的必须项。

取而代之的，是“宅”文化和“丧”文化的大行其道。

日本社会学家荒川和久在《超单身社会》一书中说：“对于现代人而言，家庭已经不是一个必然的共同体了，而是一种可供人选择的亲密关系。结婚是所有人的人生必需品的那个时代已经过去了。”

在日本，独居的“空巢青年”越来越多。

不工作，不社交，不恋爱不结婚。

他们蜗居在十几平的小隔间，过着离群索居的生活，直到老去、死去。

日本电视台NHK曾经有一部纪录片《无缘社会》，就是聚焦这些与社会“无缘”的人。

影片开头就是一名死在自己公寓无人发现的年轻男子，直到腐败的臭气惊动了邻居，人们才发现他已经去世4天了。

日本的老龄化日渐严重，已经到了专家建议“老年人集体切腹”的程度。

而与此极端对立的，却是日本的空巢青年已经高达几百万，空巢率占到日本总人口数量的2%~5%左右。

“高龄少子”的日本，在工业化光怪陆离的霓虹灯中，暮气沉沉。

满街都是写着一人食的居酒屋，亮着无尽的灯，照着满街孤寂的灵魂。

冰冻三尺非一日之寒。

剔除了爱情的日本「友情婚」一代，谋生不谋爱。

韩国人已经不结婚了

如果说日本的婚恋还可以“再抢救”一下，那么700万数量庞大的韩国人，已经不结婚了。

「不婚族」，直接宣告了婚姻在韩国的死亡。

这不是危言耸听，2022年韩国登记结婚数量仅191957件，是自1970年来，52年中最少的一年，预计2023年还会继续下滑。

而过去六年，韩国的生育率更是连续下降，全球垫底，成为首个“0生育率”的国家。

也就是说，在韩国，平均每名女性终生生育的孩子数量均值不足1个。

“不婚不育”的标签，已经牢牢焊死在了韩国当代年轻人身上。

夸张的是，如今韩国不婚族对婚姻的态度，已经从“不婚”走向了“反婚”，从冷漠变成了抵制。

韩国的不婚族，开始流行单身婚礼，大搞仪式，甚至要在教堂做“反婚宣誓”。

谈到结婚，大部分人的印象一定是亲朋好友、三姑六戚、同事领导，八方来贺，掀起一场规模不小的骚动。

而不婚族的「不婚仪式」，除了没有结婚对象，其他流程和普通婚礼完全一样。

亲友相聚、份子钱、婚戒、鲜花等等，一样不少。

图源：X博士

庄严的教堂里，不婚者郑重宣誓自己将独身一人，永不结婚；

嘈杂的酒吧KTV里，和朋友们推杯换盏，引吭高歌，举行热闹的单身派对。

图源：X博士

2022年，不婚仪式在首尔等主要城市非常流行，甚至还催生了专门的非婚司仪，并且佣金不菲。

图源：X博士

这种不婚浪潮甚至倒逼企业进行福利制度改革，部分公司对不婚族发放“补助金”，提供等同于一个月基本工资的津贴，以及5天的带薪休假。

图源：@齐鲁晚报 视频截图

在这种独身主义的浪潮下，韩国的“独饭”“独酒”等「一人文化」越来越流行。

最近几年，一人食餐厅迅速蹿红首尔。

走进首尔弘大入口站附近的这家餐厅：可供一人使用的隔断式餐位、经济实惠的一人食菜单、餐厅入口的食券自动贩卖机......完完全全是为“独饭”族量身打造。

独自吃饭、独自喝酒对韩国的年轻人来说早已不是一件“倍感孤独”的难事，与此相反的是，韩国却是东亚最大言情剧和婚恋综艺产出国。

光去年的韩国，就有将近20部恋综扎堆播出，在全网大受追捧。

而根据韩国KBS电视台的采访调查，大部分恋综的忠实观众，都是单身人士。庞大的单身人群，撑起了整个韩国恋综市场。

韩国“大尺度”恋综 《伊甸园：本能的后裔们》

不婚文化在韩国的大行其道，其实早有苗头。

在去年年底的一项民意调查中，只有17.6%的韩国人认为必须结婚。

而在19-34周岁的韩国已婚人群中，愿意生育的只有63.3%，其中男性意愿相比女性较高一点。

为了提高本国的生育率，2022年韩国政府为新生儿父母提供折合人民币11385元的生育补贴；

而对于不结婚的单身人士，更是一度试图征收“单身税”。

以熬夜晚睡著称的韩国，有东亚最流行的应援文化和时尚，满街是咖啡因的香味，和摩登潮流的红男绿女。

本该如韩剧般相爱在初雪街头的年轻人们，却自我放逐在“失乐”的孤岛。

韩剧终究照不进现实。

单身无罪，但不得不承认，这代年轻人，可能就是韩国的最后一代年轻人。

无性无爱还是悲哀

如果你听说过日本街头的“路上寝”，韩国考试院的“孤独死”。

就能窥见日韩年轻人不婚的背后，是对现实的宣战，是一种无奈的抗争。

当欧洲国家普遍实行7小时工作制、每年至少30天带薪年假，并开始试行“上四休三”的工作制度时。

加班文化起源地的日本，打工人还在“企业战士”的精神下疲于奔命，身体力行地演绎着什么才叫真正的“社畜”。

据日本媒体调查统计，有近六万八千名公司职员，每月平均加班时间高达47个小时。

每每凌晨，你总能看到超长工作的员工披星戴月地下班，结束了一天的漫长工作，在居酒屋里小酌一杯，得以短暂地放松。

醉醺醺的人们走出酒馆，往往不等回家就已经倒头在马路上呼呼大睡。

第二天爬起来，拍拍身上的土，继续迎接新一天的工作。

这就是日本有名的“路上寝”。

如此之大的工作强度，最终换来的，却是实际工资的连续下滑，以及失业率的持续走高。

朝不保夕的日本年轻人，养活自己都是个问题，又谈何结婚，更不用说买房、买车和生育。

日本已陷入“低欲望社会”

再说“房奴”韩国。

光是近几年高得离谱的房价，就足以劝退一大批想要结婚的年轻人。

想在首尔最普通的小街道买一套100平的公寓，需要近700万人民币。而市区一套84平方米的二手房，则需要2050万人民币，折合每平方米24.4万元。

韩国买房难不仅仅是房子贵，更是1800人抢同一套房子的“抢房难”。

现实就是，更多的人连成为房奴的机会都没有。

买不起房的年轻人，无力谈婚姻。

只能蜗居在几平米的考试院中，在无人照料的情况下，因突发疾病等原因而死亡。

这就是“孤独死”。

如今韩国的80、90和00后自嘲为“三抛世代”：抛弃恋爱、抛弃结婚、抛弃生育。

讽刺的是，他们曾经被认为是最具消费能力，最有活力的一代。

如果说高压的工作、不尽人意的薪资、遥不可及的房价，是这个时代落在年轻人身上的一粒沙。

那么长久以来流淌在东亚文化血脉里的婚姻规训，则是缠绕口鼻、令人窒息的那块布。

有这么一句话，中国的厨子，日本的妻子。

最常见的日本家庭，丈夫通常是西装革履的忙碌上班族，妻子则是打点内务、温柔贤惠的全职太太。

看似温馨的家庭分工，背后却是日本大男子主义泛滥，男女性社会地位极其悬殊。

不少女性婚后只能放弃自己的事业，专心相夫教子。

妻子和丈夫在家庭中的地位更是极不平等，妻子需要绝对服从丈夫的权威，久而久之，男性会将工作中积压的情绪发泄到妻子身上。

在日本，有超四分之一的已婚女性遭遇家暴。

数量之庞大，让人不寒而栗。

迫于日本社会的舆论压力和婚姻规训，没有人权的日本妻子，不敢离婚，不敢反抗，只能在长久沉默中自己忍受。

日本知名女星佐佐木希被丈夫家暴

那些鼓足勇气走出家庭，走向职场的女性呢？

也并不是一腔孤勇就够的，等待她们的，还有职场中的性别歧视、婚育招聘歧视、人妻骚扰......

弥漫在整个东亚的催婚催育潮，像一道圈圈收紧着的，勒在年轻人脖颈上的项圈。

在长期的东亚教条下，日韩年轻女性的不婚主义，更像是一场釜底抽薪的反抗。

这沉默，震耳欲聋。

23岁的尹志慧认为“不婚”才能保障女性权益

“40岁还单身，肯定有点问题。”

“不结婚生子的人生是不完整的。”

......

类似的话我们听了太多太多。

有着相似文化范围的东亚，有着相同的婚姻规训，面临着同样的婚姻危机，迷茫的年轻人们，在时代的浪潮下艰难裸泳。

谁杀死了楠楠？

小in没有答案。

“全民结婚”的时代里，不止“友情婚”“不婚仪式”，我们或许将看到更多种多样的婚恋形态。

在这个过程中，不变的，是年轻人在多方的博弈中，一代人在苦苦的等待下，对那份真爱与自由的期待。

图片联系方式均为私人，禁止添加，违者必究”

点个「在看」，不管是开除性欲的日本，还是「最后一代」的韩国。

祝我们婚恋自由，单身亦无罪。

相信另一个世界的楠楠，已经自由地奔驰在向往的生活里。

那一定是个追求真爱和自由的乌托邦，是属于她的春暖花开的三月。

无意制造焦虑，无意反婚反育——只愿看到这篇文的你，尽情爱你所坚定的生活，人生只一场。

点击「ins生活」阅读原文