■ 本期轮值毒叔■

■单口烁金·宋方金■

(资料图片)

宋方金:冯导好，感谢冯小刚导演来到《四味毒叔》做一期关于《回响》的“回响”的节目。冯导的《回响》我是一口气看完的，看完之后得到这么三个关键词，一个是“回响”，一个是“缠绕叙事”，还有一个就是“真相”，今天围绕这三个关键词跟冯导聊聊《回响》。首先想说冯导和电视剧之间“回响”的关系，“回响”虽然说是一个很古老的词汇，但实际上它很当下，而且我们知道冯导其实是从电视剧入行的，《编辑部的故事》当时是25集，《北京人在纽约》是21集，拍完这两部电视剧之后冯导实际上就驰援电影界了，在电影界可以说是最难的时候创造了冯氏贺岁片，留下了一系列的冯氏电影中人性和人生的人物博物馆。前几年的时候冯导又回到了电视剧领域，拍了30集的《北辙南辕》，又拍了《回响》，我觉得这一头一尾实际上对于冯导也构成了一个电视剧导演的“回响”。我也很想知道，因为很多导演拍了电影之后就“一去黄河不复返”了，那么冯导为什么又回到了电视剧领域，或者说剧集领域进行创作？

冯小刚:首先我得感谢方金能过来采访，我非常喜欢看你们的节目，你刚才这个关于“回响”的总结我还真没想到，我从一开始入行拍电视剧到现在回马枪又回来拍剧，确实是应了这片名，也是一种“回响”。首先我觉得其实要把一部长篇小说压缩到电影的长度里其实是损失非常大的，得砍掉很多枝节和人物，也没有足够的篇幅对其中一个人物进行深挖，电影其实更适合改编一部中篇小说。其实现在作家写中篇的不多，大部分都在写长篇，好的长篇小说，像东西的小说比较适合的容量是10集，当时他写的也是一个10集的剧本，但拍的时候演员会有点发挥，我觉得演员演在兴头上的时候最好不要打断他，还有也可能是他每一集的字数都比较足，量比较足，比如一个编剧你让他写40集戏的时候，他其实得想想，要是每集都写那么多，字数那么足的话，40集下来他得累吐血了。但10集戏给编剧的心理负担小，他反而能够足斤足两地写，最后剪出来实际上是16集，我觉得也有很多啰唆、没有节制的部分，所以最后砍掉了三集，就是现在的长度。另外刚才你说到对拍电影的导演和拍电视剧的导演的看法，我觉得它有一个存在的问题，同样的时间，比如是三个月，电视剧拍25集就算是中等速度，快的能拍30集，每天的工作量是比拍电影要大得多的，而且也没有更多的时间去排练、构思影像和剧情的结合，琢磨这些视觉上的东西，我拍《回响》算是拍得慢的，13集拍了八十天左右。

宋方金:是一个很精良的制作。

冯小刚:要按拍电视剧的速度来说是很慢的，但我好像每天也要拍五六页纸，他们快的一天要拍十几页纸，演员也顾不上多想了，心里头压着那么多页纸的台词，所以这个活儿必然干起来就会有点糙。我们过来拍剧也是，因为我觉得我适合拍短剧，短剧还能把活儿干得细点，这个拍摄的过程实际上是一个很过瘾的过程，从跟演员聊，到演员在现场走戏，走戏的过程中就会发现真正到了现场有一些东西和剧本内容有排异。那天我跟葛优聊天，葛优说现在很多剧组兴围读剧本，好像是一种很时髦的方式，但他说在他看来如果演员不扮上，不进入到那么一个真实的表演的状态里，围读实际上是起不了什么作用的。所以电影可能在这方面上时间比较充裕，今天带着机器打上光，不真正开机，演员在这把戏排一遍，因为那时候胶片很紧张。但景别还是按照正式开拍的时候来，回去总结一下，第二天再拍。那个时候一部电影经常是拍五到七个月，所以可能有些电影导演就会觉得拍电视剧就像赶参观似的，稀里糊涂就过去了，对于观众来说，他看电视剧的时候叙事流畅、故事吸引人，好像观众也不是非常顾及画面这方面的问题。但拍电影的导演来拍剧就会有这样的一种强迫症，容忍不了比较低品质的画面。我觉得还有一个原因也是因为时代变了，比如说像好莱坞现在几大公司基本上都在拍续集，因为他们基本上每年推出来的作品都在1亿美元以上，几千万美元的东西大公司不做，他觉得风险太大，所以像《蝙蝠侠》就会拍第一二三四部，《速度与激情》系列好像都拍到第十部了，大公司就是拿续集吃观众。相反来说，英剧美剧的很多导演就会呈现一些戏剧化的内容，有耐人寻味的故事和丰满的人物，这些剧集给了创作人员很大的施展创作才华的空间。我知道在英国有很多有能力的导演，他们没有机会也不回去拍《加勒比海盗》或者《星球大战》，所以他们就都扎在了英剧里，美国的一些导演和编剧在美剧里施展拳脚。而英剧美剧很有意思，它可能有很多集，但通常一季经常是四五集，相对来说它有比较充足的时间和预算，也能得到一些不是那么有流量但非常有表演实力的演员的支持，对我个人来说，这好像比拍电影还吸引人，还过瘾。

宋方金:物质上它是过瘾的。

冯小刚:因为拍电影的时候经常面临着体量的问题，比如我拍《1942》的时候，震云搂着写第一稿还十三四万字，我说这个体量都能拍好几部电影了，所以我才使劲压缩，压缩到七万字，后来拍出来也舍不得压缩了，最后就变成了一部四个多小时的电影，当时电影院观众的观赏习惯两个多小时已经是极限了，观众需要上厕所，而且现在很少有人能做到两个多小时不看手机，所以我又砍掉了很多戏，其实觉得很可惜，后来觉得都不应该砍，但是不砍又不行。现在拍短剧就解决了这个问题，像在爱奇艺，网剧比电视台还有一个优势，这集需要35分钟打点，下集需要1小时10分钟打点，每一集的时长比较自由，当然一集的时长也不能太短了。

宋方金:冯导刚才谈到了一个我觉得非常重要的问题，就是长和短相互之间的一个回响和混响的问题，《回响》每集的时长有五十多分钟的，还有六十多分钟的，它的长短是不一样的，原来我们做电视剧的时候每集的打点就要规定在44分钟到45分钟之间。

冯小刚:它要准确到以秒计算，超过这个时长就给你切掉了，不足也不行，不足就开天窗了。要严格算好了播到几点、广告多少条、下一个节目几点开始，其实这挺难的，有的时候就要削足适履，现在网剧有了这样一个自由度和弹性，也有了一个篇幅。当然你说让我拍一部三四十集的戏，我也拍不了，剧本整个看一遍都需要很长的时间，记不清楚，可是一个电影剧本或者短剧，它的剧本基本上已经能够在你脑子里默背下来了，每一场戏的前后关系都很清楚。还有就是我目前的年龄和身体情况，不光是说我一天能盯多少个小时，我觉得主要还是脑子的转动，我认为自己注意力能够比较集中在拍摄现场的时长是60天到70天，超过这个周期之后我就会涣散，我自己的心气就会往下掉，导致我会拍得越来越快，因为我想赶紧干完，累了的话做出来的东西就糙了。所以目前不管是电影还是剧集，我都想把实拍期的工作时长控制在两个半月以内，这样我的心里就会比较舒服一点。因为我觉得影视拍摄需要非常大的热情，不光是我，现场的工作人员也是，如果太疲劳了，热情就会被稀释掉，我觉得应该学习国外剧组的工作经验，他们是一个星期休息两天，但休息两天对我们国内的摄制组来说太奢侈了，我基本上会让我的摄制组一个礼拜休息一天。

宋方金:这也是非常罕见的。

冯小刚:如果有比较个别的现象，这个场景人家就周末两天能拍，那我们就改成十天休息一次，拍完之后我发现我们的拍摄看起来好像胀出去，超过原定的周期了几天，但工作效率很高、效果很好。如果工作人员老是在那高强度地干活，各个部门之间，人和人之间的火气积累得越来越多，你在现场就会经常感觉两个部门之间崩了、吵起来了。我发现休息一天，大家能回家的回家，在外景回不了家的洗洗衣服、出去转悠转悠，大家凑在一块吃吃饭喝喝酒，隔天再来，整个精气神都不一样。原来制片主任一听我有休息的想法就头大，但后来制片主任和工作人员们也开始接受这个休息日的安排了。

宋方金:因为一天其实还是要投入不少成本的。

冯小刚:两个月的话，我们就会休息八天。

宋方金:八天的成本也是不少的。

冯小刚:但我们一开始做周期、工作计划、预算，就要提前把休息日做进去，全国这么多摄制组，很多工作人员拍完戏甚至可能都不回家，直接就转入下一个剧组，绝对是高强度的工作。一个演员早上九点开拍，她六点就得起床，女演员可能要先让自己脸上的肌肉消肿，这就需要一段时间，然后洗漱、化妆、开车去现场，通常一个女演员需要一个半到两小时化妆，再加上路上的时间和晚上卸妆的时间。收工停机之后，工作人员收设备也得收两个小时，做完收尾工作才能回去。所以长期的高强度工作是不行的，我觉得要考虑身体状况和精神状况，使拍摄的过程能够让大家享受。

宋方金:想和冯导谈的第三个关键词就是“真相”，我觉得《回响》最高级的一个问题就是它给出了问题，也给出了寻找问题的整个过程，甚至也给出了一些能够给出的真相，但实际上很多缠绕叙事的一些量子纠缠的问题其实并没有给到观众一个真相，或者说没有真相的真相就是真相。实际上我觉得小宋佳和王阳这对夫妻的关系给了观剧的观众很大想象的空间，比如慕达夫这个角色到底有没有出轨，还有最后一场戏里小宋佳让王阳回家的时候，实际上她是放弃了对这个简单直白的问题的追寻，她追寻的是一个更大的关于生活和治愈性的东西，冯导是怎么设计对这个主题的深入挖掘和思考的？

冯小刚:首先从案件来说就是击鼓传花，每一个人传给下家的时候都没说要把她杀了，都只是说能不能让她离开，别烦这个人，只有最后那个农民工易春阳一锤子解决了这么一件事，那么最后其实到底谁才是主使杀人的人。

宋方金:真正的本质责任人。

冯小刚:对，其实这是挺难定罪的，还有吴优扮演的夏冰清和朱雨辰扮演的徐山川，他们两个人到最后谁才是受害者？其实我看小说的时候，他们两人的情感也是很吸引我的，一个女孩面临着这样的遭遇，到后来她竟然爱上这个人了，最后这个人竟然也对她言听计从，人物关系的这样一种逆转也让故事变得更复杂、更丰富。我看小说的时候也一直都在提问，慕达夫到底有没有出轨，他约了谁？其实这个谜底在小说里最后也没有揭开，但我觉得我们多少还是应该满足一下观众，所以我在后面的彩蛋里给了一组镜头，慕达夫的确约了人，但他约的人到门口的时候，慕达夫其实是打退堂鼓了，他发信息说我已经走了，也就是说他确实精神出轨了，甚至也付诸了行动，但他没有任何实质上的问题，所以他到底算不算背叛？我觉得一个文学作品如果能够呈现出更复杂的人心和更复杂的局面，这些复杂的东西会让这个作品变得更好。

宋方金:实际上这是一个开放式的多可能性的故事，里边有很多富有意味的对于真相的探寻，但并不给出一个既定的答案。最后一个问题是替冯导的影迷和剧迷问的，因为很多人想问您接下来的计划，您接下来有什么具体的计划？是继续拍剧还是拍电影？或者说两者随缘？

冯小刚:我今年接下来肯定是要拍《非诚勿扰3》了，确实有好几年没拍电影了，《非诚勿扰3》7月份开始拍，因为葛优、范伟他们都有时间，舒淇要到6月底才能结束她现在正在拍的戏，当然还有李诚儒、姚晨和一些年轻的演员，比如2010年《非诚勿扰2》里的关晓彤，当时她是一个小孩，在里面念诗，现在她已经长成一个大姑娘了，反正我们把这些演员的时间集中好，在7月份拍。

宋方金:太好了。

冯小刚:这算是一次对电影的回归。

宋方金:感谢冯导来到《四味毒叔》，也感谢冯导在满足了剧迷的愿望之后又继续满足影迷对于冯氏贺岁片的期望，也希望大家尽快去影院观看冯小刚导演主演的《忠犬八公》，《回响》也正在热映之中，也希望大家来看一看这部戏，一定是一部出人意料的刑侦剧和推理剧，谢谢冯导。

冯小刚:好，谢谢。