每到新海诚电影的宣传季，就会有一些一知半解的小文青和娱乐号出来嚷嚷“新海诚是宫崎骏的接班人”这种让我很无语的说法。可能他们对于“宫崎骏作品”的理解仅仅停留在“蓝天白云少男少女正能量”再一看今天的新海诚，“哇，完美契合耶！”

然而，在我看来，和宫崎骏作品探讨“人与自然”“生存还是毁灭”、“女性与劳动”的宏大题材相比，同样的蓝天白云高对比度色调下，新海诚的高中生的邂逅恋爱、自我成长故事就显得“小儿女态”了。

虽然格局小了，但这并不妨碍《铃芽之旅》最表层的那个“女高中生带着一把椅子追着一只猫在日本从南跑到北，遇到很多好心人，顺便拯救了日本，最后解开了家庭的心结并且抱得帅哥归”的故事其实蛮好看的。

【资料图】

当你开始写一个标准的女高中生故事（非中国），那么她需要解决的问题一般只有两个：

1. 渴望恋爱。于是某一天清晨，上学的路上，我们的女主铃芽就迎面遇上了一个英俊、斯文、清爽、神秘、善良、能力很强、有责任心、正在拯救世界的小哥哥，且最后不可自拔地爱上了平凡、善良、勇敢的女主……

2. 青春期叛逆，和家人有隔阂，渴望外面的世界。于是，在某种魔幻的设定下，女主开始游历日本，和伙伴探索外面的世界，并且在和赶来的姨妈（作为母亲的角色）一番冲突后达成了和解、解开了童年的心结。

你可以说这个故事抛开一些华丽的魔幻设定其实很平庸，但不可否认，无论它被电影演绎过多少遍，少年人纯粹的爱情、和家人之间的无私亲情就是我们内心喜爱和渴望的刚需。

对于很多中国观众来说，看完《铃芽之旅》后的第二层感受其实是：“这是日本旅游局的宣传片吧”“又骗我去日本旅游了”“日本人真的这么善良淳朴乐于助人吗？”

确实，从一个中国观众的视角，我们随着女主的旅行的脚步看到了一个美丽宁静的渔业小镇、接着跨海来到了满满柑橘元素的爱媛（对，就是这两年在中国卖得超火的那个“爱媛果冻橙”的爱媛），接着是“豪爽人情味”的神户（对于吃货来说还有牛肉！），接着坐上新干线，路过富士山，来到了高楼林立的现代化大都市东京，最后坐着敞篷车沿着公路再一路向北到达日本“东北”岩手县，就像很多公路片一样，作为“外人”的我们看到的是这个在很多人心中很美好的异国的“风土”和“人情”。

但是，如果代入日本人的视角，或者说作者的视角，林芽的这个旅途却是充满了悲凉和哀怨——因为这个旅途实际上是一次从南到北的“废墟之旅”。

剧情设定中，日本的地震都是来自另一个世界（类似阴间）的一股力量，通过废墟里被解除了封印的门冲入阳间引发灾祸，所以女主和男主需要在旅途中不断寻找这些废墟，并在这个象征着地震的巨大蚯蚓降落前把门关上（所以这部电影的片名直译过来是“铃芽的关门”）。

而女主所经过的一片片不同的废墟却是真实承载着日本一代人曾经辉煌又眼睁睁看着没落的“美好旧时光”，这种在看似美好平静的生活中“无可奈何花落去”的感伤不身在其中是难以体会的。

第一片废墟是女主和姨妈生活的海港小镇，山里面一片废弃的温泉主题乐园。看过《千与千寻》的人应该不会陌生，那是日本泡沫时代随处可见的繁荣产物，曾经商铺林立、夹杂着欧式和日式的商业街、游乐设施都被淹没在了密林和荒草之中，无人问津。

第二片废墟是一所废弃的学校，曾经是书声琅琅、挤满朝气蓬勃学生的校舍因为“少子化”和乡村年轻人的外流逐渐荒废。

第三片废墟是一个废弃的游乐场，里面有着满载当地人童年快乐回忆的摩天轮，过山车和各种游乐设施，女主在顺利关门后误触了灯光开关瞬间点亮了霓虹灯，让这片锈迹斑斑的乐园一瞬间好似恢复了往日的荣光，让山脚下的市民着实兴奋，然而这只是海市蜃楼而已，很快就又回到了黑暗中。

第四片废墟在东京，巨型大都市无数摩天大楼脚下的深不见底的下水道里，一座古老的神社亦真亦幻，然而彩漆剥落、木门斑驳，俨然已经成为了废墟。

女主离开东京后坐着男主朋友的敞篷车，众人路过福岛县，他们走上山坡，男主朋友感慨着这里物是人非，并且眺望着远方，远方海平面上高耸的烟囱和密封罐，那是现实中不断散播着灾异的福岛核电站。

最后一片废墟是女主的故乡，是她小时候和妈妈度过快乐时光的地方，在铃芽的回忆中，那是一栋典型的日本中产阶级带大院子的漂亮一户建，而故地重游，母亲已去世十年，而房子只剩废墟中的地基而已……

在这片废墟上伫立着铃芽要关上的最后一道门，门的那一边是她要拯救的爱人，和需要与之和解的童年的自己。当她走进这道们，则又是一片炼狱般的废墟——一座毁灭的城市、断壁残垣、黑暗中熊熊燃烧的烈火……从剧情上看，这个场景应该是在描绘那场夺走了女主亲人的2011东日本大地震，不过我个人觉得这种画面感觉更像是我在很多日本影视作品里一次次看到的日本人挥之不去的噩梦——东京大轰炸。

所以说，在我看来，《铃芽之旅》这部乍一看来明媚无邪的青春电影其实处处渗透着当代日本中年人的一种抑制不住的怀旧伤感和对未知的惶恐。

这种“不知怎么样突然就会夺走一切”的恐惧在电影中被具象化为地震这样的灾异，而灾异又被具象化为一个可以通过“关门”和“镇压”来化解的有形的东西，同时又虚构了一个代代相传的守护者家族来化解，算是努力地为这种未知的恐惧找到一个心理上解决的出口。

而另一种忧愁如何解决呢？度假村、游乐场、学校正在静静地变成废墟……作者找到的方案是怀旧。电影中处处点明了一些非常“日本化”的怀旧元素，比如那个神户的小酒吧里喝酒唱K，比如那辆红色敞篷老爷车，以及里面播放的一首又一首的“金曲”，对于日本人来说都是90年代那个繁花似锦但今天看来又老派陌生的日本旧时光元素。

站在废墟之上，

追忆不知何时逝去的旧时光。

见过了更大的世界，

又回到了小地方。

与过去的自己和解，

在平凡中守护，

回忆中的落花和故乡。

这大概是我看完《铃芽之旅》能够感受到的一点点作者的情结和思绪吧。