看过电影《千与千寻》的朋友一定记得里面有这样一个情节：千寻要在汤婆婆的店里打工，签完劳动合同之后第一件事就是被汤婆婆夺去了原本的姓名，“你以后就叫小千吧”，

一开始千寻觉得挺不爽，谁知道过了几天之后居然也对别人脱口而出“我是小千啊”。这时她才猛然想起之前认识的小白（白龙）对他说的话：“千万不要忘记你的名字”——男主小白就是因为忘记了自己的名字被永远困在了汤婆婆身边做高级打工仔……

初次看这个剧情的时候年纪还小，还不太能体会其中的“细思恐极”，直到多年以后，一些快速崛起的互联网公司开始推行一种企业文化——“起花名”——在公司内部舍弃自己的本名，互相叫一个很酷的代号。一开始大家觉得这样很好啊，这代表着互联网公司的“扁平化管理”“极客精神”，认为这是在给员工创造一个轻松有活力的工作环境。

(资料图片)

然而一段时间之后，当这些公司的老板从创业青年变成滔天巨富，公司从小众新锐变成垄断帝国，大家才开始对这种“姓名剥夺”行为进行挖掘和批判，认为这是在切断员工在工作场景外的真实社会联系——在公司里叫花名大家是伙伴，离开公司谁也不认识谁是谁，让大家生活在一中工作和生活完全割裂的状态。且不说这种“花名文化”是否真的有这样的主观意图，确实历史上会在工作的时候普遍用花名的，不是“倡”就是“匪”——这份职业不体面，我叫个“赛貂蝉”“断魂刀”在业界有名气就可以，一旦洗手不干，我还是行走人间的“三丫头”“二狗子”，没人认得我。

扯了这么多，我其实想说的是，可能我们很多人没有意识到，为什么看似我们这代人无论是工作环境还是生活条件都比上几代人好了，却活得很压抑很不幸福。这其中的根源很可能就是这种工作与生活的两极割裂，一端无限膨胀后对另一端的残酷积压，最终导致我们的生活找不到落脚点和出路，最终陷入深深的焦虑和精神内耗。

说得直白点，所谓的“一端无限膨胀”就是加班嘛。

这两天一组聊天记录在清明节假期冲上热搜，全国人民对于加班现象口诛笔伐，对“爽文男主”大加赞善说明了“天下苦加班久矣”。然而很多关于加班的批判中我总是看见很多人把加班的弊病归为“钱没给到位”和“领导没有同甘共苦”（这也是这次事件主角的主要诉求），甚至有人说：“只要钱到位，让我天天996也没问题”

长期非法加班，不仅仅是让我们的时薪变低、劳动贬值，身体垮掉，更重要的是它夺走了我们用来“生活”的时间，而“生活”才是我们快乐活着的意义。

也许你的老板会对你说：“你们年轻人怎么这么吃不得苦，你看我天天从早忙到晚，一年365天天天工作，白天管理公司晚上还要应酬，我都不觉得累不觉得苦”对，因为公司是他的，他的生活就是工作，工作是生活的意义，公司的每一点成就都是他的人生价值在跃进、他的财富在积累，是他在社会关系网中的评价在上升，这种获得感会让他精力旺盛、越战越勇。他看上去在工作，实际上是在“生活”，是在充实他的人生，他感觉越努力人生越有掌控力。

说实话，如果你作为一个员工，能把工作做到这个境界，你加班也不会觉得受不了。

而大多数还停留在“打工人”的普通人，他们的工作和生活被强行割开了，因为超时的工作，越来越失去对于人生的掌控力，变成了格子间里的赚钱机器。

一天24小时，8小时休息、8小时工作、8小时生活。多么诱人并且在八小时工作制下理所应当的口号，在当今社会变得遥不可及。

首先是房价压力下每天少则1小时，多则2小时以上上不封顶的通勤成本。这些时间是因为工作而生，但不算工作的8小时，要在生活的8小时里扣。新闻里报道过很多北京燕郊的“睡城”，加班回家拖着疲惫的身躯来到“家”里倒头就睡，睡醒后拿上包披星戴月去赶早班地铁，如此往复再热爱生活的人都会对“家”的意义产生怀疑。

其次，生活的意义还在于“交流”，你要开口说话！要和你的爱人、孩子、父母互动！他们是证明你活在设个社会上的鲜活的存在，是你人生的意义和动力。你要认识社会上的朋友，他们和你的交集在于志趣、性格、爱好，而不是工作。你要去社交，去和真实的人与世界互动，去尝试新鲜的东西、去没去过的地方——这种生活的“浸泡感”会让你在工作之外也显得很忙，但是会让你觉得生活有意义——和妻子裹在被窝里看看肥皂剧、和孩子一起晚上画画儿童画，去小区公园滑滑板，和爸妈坐在一张桌子上吃完饭，听老爸乱侃国家大事、和球场上认识的损友出去喝啤酒吃小龙虾……996的你没有时间，当你回到家，大家都睡了，可能只有老婆也刚回来，敷了面膜刷刷小红书就准备睡了……因为加班，原本平凡而喧嚣的下班生活被挤压到没有交流，只有手机扬声器里的游戏解说、1分钟看电影和国产段子……“生活”的“活”气被时间挤压了

更重要的是，对于年轻人来说，要让生活过得有奔头，就得时刻有一种“我有能力给自己带来改变”的“掌控力”，而这些改变——无论是学习新东西、培养一个爱好、亦或是锻炼身体，都是需要稳定投入时间的，这些需要稳定投入的时间也来自于这个“生活的8小时”。

我曾经不太理解为什么很多人沉迷健身或者一辈子在减肥的路上，现在渐渐觉得，这其实是最直观的一种“投入时间和努力，让自己肉眼可见地变得更好”的方法，看着自己的体型一点点变好，那种成就感、对于自己身体的掌控可以让都市青年找回自信，赶走抑郁。

但其实我们知道，对于上班族来说，健身难的不仅仅在于管住嘴和流汗吃苦的毅力，更重要的是时间——作为男人，有多少人可以稳定保证6点-8点这两个小时的下班时间可以不加班，不出去应酬，准时来到健身房或者在家打开瑜伽垫；作为女人，有多少人可以不用接孩子、做饭、辅导作业，安心把时间空出来健身；如果你是单身男女你的时间看似很充裕，不用去承受婚姻的“负资产”，但这个时候老板笑着对你说，年轻人就是要“拼”要有“狼性精神”，996加班晚上公司报销打车费还给大家点奶茶……

原本信心满满要改变自己、要自律的人生在这种挤压之下变得很不规律、一天天忙忙碌碌却没有获得感……也许你可以说这一切不完全是加班的锅，有一说一，中国并不是所有行业所有城市所有人都在996，但这种不快乐、不满足很大程度都是来自于“生活8小时”的逐渐失控……

更不要说你想在自己赚钱之后拾起少年时没有完成的梦想、写点什么、学点什么、玩点什么……这些烧的是钱，更是时间

马云在刚开始搞自己事业的时候是个英语老师，如果他毕业以后进入阿里巴巴996那他肯定创立不了阿里巴巴了

刘慈欣的小说是他在值班的时候摸鱼写的，如果刘电工的单位是“中国电科”，那三体人还在半人马座脱水肯定来不了地球

劳动是神圣的，金钱是必须的，但多姿多彩的生活也不是可耻的，为了人类伟大的爱、希望、创造力和向上的精神，我们需要守护和捍卫我们的“生活8小时”。