作者|谢明宏

【资料图】

编辑|李春晖

当一代人告别青春，打一场夕阳下的篮球不再是爸妈老师不允许，而是老胳膊老腿不允许。

和你练拆挡的兄弟变成了迷你版安西教练，跑两步就喘上了；你的赤木晴子，上次同学会遇见差点没认出来；惊才绝艳的小流川枫，最高荣誉是国家二级运动员，因为伤病早早结束了运动生涯；而望着篮球场发呆的你，此刻正收到女儿用小天才手表发来的消息。听着篮球鞋摩擦塑胶场地的咯吱声，谁能不一声叹息？

《少林足球》里，周星驰从各行各业找回师兄弟征服球场，终究只是一个成人童话。现在把当年“某校五虎”凑起来上篮球场，恐怕还要先考虑“阳康”后的心率问题。不过当年隔壁班或外校的“山王七霸”，风采自然也不若往昔了，倒是很适合相逢一笑泯恩仇。

这就是青春，或者时间的终极魔法——抹平一切锋芒，让大家都变成差不多的大人模样。曾经意气风发的少年们，也或多或少地理解了井上雄彦的深意。现实的残酷并不会因为坚强的意志而网开一面，青春的底色是遗憾。但即便这种注定的失败不足以用“伟大”去矫饰，也是可以接受的，回忆时还能眼带笑意乃至泪光闪闪。

《灌篮高手》电影版的这场球，虽然仅仅是一场几十分钟的对决，却似乎涵盖了几代人的青春。樱木花道的压哨球下落时，影院无比安静，随后就是鼓掌以及此起彼伏的“牛逼”和欢呼。那些举着“全国制霸”以及“流川命”横幅的人，那些给安西教练立牌下跪的大叔，当年又是谁心目中的樱木花道和流川枫？

被忽略的不良少年

看到樱木花道剃头前的发型，硬糖君恍然大悟：这不就是贺来贤人演的《我是大哥大》的标配发型吗？樱木花道放在任何一个《灌篮高手》之外的日剧里，都是不良少年预备役。转学去90年代的香港，也会毫不犹豫投入浩南哥麾下。

和樱木花道的不良相比，漫画中的宫城良田更像是“用鼻孔演戏”的逗比。到了影版，井上雄彦给他安上原生家庭滤镜后，整个人立马就有了“破碎感”。配上精致单边小耳钉，更添忧郁气质。

他是TV动画版里最容易被忽略的少年。看《灌篮高手》，代入的要么是不正经的樱木花道，要么是帅气逼人的流川枫，或者是三井和大猩猩赤木，绝少有人会注意到没有身高优势经常为大家配球、组织进攻的宫城良田。有没有想过，湘北队作为流川枫和樱木的起点，却是宫城花了很大努力才到达的？

这个世界哪有那么多天才少年，多的是天赋平平却对篮球热爱无比的憨憨。在宫城良田的回忆杀里，他是那个处处不如哥哥的弟弟，是总惹妈妈生气的坏孩子，是学校里特立独行因为表情太diao被霸凌的转学生。

“你说你是哥哥我是弟，你要为我遮风挡住雨。”不知道井上雄彦有没有听过常石磊的《哥哥》，不然拿来当宫城的OST非常合适。在小小宫城的眼里，哥哥就应该一直陪着他练习篮球。所以当哥哥“爽约”和朋友们出海时，宫城在岸边大骂骗子混蛋再也不要相信你啦，没想到这一别就是永别。

《野兽之瞳》里，吴彦祖是古天乐的弟弟（同卵双胞胎），也从小生活在哥哥的光芒之下。他后来走上拳击之路，似乎就是在感受哥哥曾经的人生。《灌篮高手》里，身体素质不出挑的宫城坚持要穿哥哥的7号篮球服，在和山王工业的对决中奋力一搏，都是“替哥上阵”的意思。

这显然是一种超越血缘和亲情的依恋，一个人活成了另一个人的影子，最终分不清自己是爱篮球（拳击）还是爱哥哥。电影中每打两分，宫城就会进入回忆杀，或者“般若浮生”。记忆将他彻底吞噬，他永远忘不了那个教他运球突破的哥哥。

影片还加入了宫城与母亲的和解。母亲总觉得宫城不够规矩听话，而宫城总觉得自己在母亲心里的位置不如哥哥。在海边，母亲并没有问宫城是否战胜了对手，而是问他有没有长高。在剧作模式上，这非常好莱坞。从原生家庭看，这又非常东亚家庭。

在这方面，宫城实在应该像萨尔瓦多·达利学习。虽然也有个夭折的哥哥，还被起了和哥哥一样的名字，但达利却时时刻刻要向母亲证明，哥哥只是自己之前失败的试验品。虽然卑和亢都不算正常心态，总归亢还能让自己爽一点。哎哎，归根结底二胎家庭问题多啊。

青春难道是一场失败

TV版没有全国大赛，还算未完待续。但1996年，《灌篮高手》漫画版给了大家一个猝不及防的结局：樱木花道在全国赛上投中了关键的2分球，打败了如日中天的前全国冠军山王工业队。然后接下来的比赛中，湘北惨败给爱和学院被淘汰出局。

这样的惨淡收场，一度引发读者千人请愿，要求井上继续连载并复活湘北。但井上坚持了原本的想法：“对我来说，没有其他结局比这个结局更棒。或许，青春本来就是不完满的吧。”在粉丝经济如火如荼的今天，这样的结局绝对会被骂“烂尾”。有能耐的，还要自己改写结局。

在井上心里，湘北不需要拿到全国第一，他们只需要击败强敌山王工业，便足以证明自己。《灌篮高手》当然可以有横扫亚洲问鼎欧美的爽文结局，但这种“花全开月全圆”的结局真能令人满意吗？

当年，粉丝大多把结局归罪于编辑部强制结束故事。但井上后来明确表示：“最后那个结局，我是在几周前就已经决定并告诉过编辑部。”

故事真正的结局是在2004年。为了纪念《灌篮高手》总销售突破一亿册，井上在神奈川的一所废弃中学教室里，以23块黑板为底，画下了《灌篮》最终篇“十日后”。

赤木刚宪没有被期待的大学招录，回学校开始准备考大学。樱木花道在疗养背伤，流川枫也没有如愿去美国。三井继续留在篮球队，欲参加冬季选拔赛。陵南鱼柱继承家业，告别了篮球。还有晴子，她是依然暗恋流川枫还是已经默默接受樱木，这将是青春永远不能说的秘密。

在影版，井上继续强调人生的必经之路就是接受失败。山王工业的高手泽北，在赛前曾在神社里问：“还能给我提供些什么经验呢？”比赛落败后抱头痛哭的他，应该已经知道这份经验是什么。最意外的是，片尾在美国打球的两个日本球员，正是泽北和宫城，而不是大家期待的“我要去美国”的流川枫。

更值得玩味的，是泽北接受日本记者的采访。以前在山王因为身高优势，他负责主要的进攻火力，甚至被渲染为整个漫画的最强者。而到了美国，因为失去身高优势，他做起了后卫并且开玩笑说自己要尽快适应。

井上的用意还是明显的。一山还有一山高，你所仰望的巅峰，在别的世界也不过是配角。我们曾涉水渡过那条名为青春的河，并将记忆的碎片留在了涟漪和旋涡之中。这个故事，既是画中人的，也是画外的我们的。已经长成了平凡的大人，才更想去看《灌篮高手》，去触摸曾经滚烫的青春。

没了青春，才懂青春

4月15日，《灌篮高手》在北大邱德拔体育馆举行首映。硬糖君在小红书看到一个高赞评论异常心酸——“首映应该放在滴滴专车公司，因为当年的80后90后现在都在开网约车。”

虽然没那么夸张，但不少粉丝都指出首映礼选错了地方：现在读大学的大学生，有多少看过《灌篮高手》？硬糖君是93年的，观看影版时有些人物关系感到已经很模糊。00后虽然不排除看过《灌篮》，但显然很难有80后95前代际集体观看的群体共鸣。

从观影体验来说，最能够戳现场笑点的，反而是那些经典的人物矛盾和性格刻画。比如樱木花道的蜜汁自信，总是在山王意想不到的地方抢断篮板球，贼兮兮地喊一声“我的”。他和流川枫在关键时刻完成配合，互相拍手庆祝后，立刻变脸回到“王不见王”的嫌弃模式。赤木和对方的前锋，都是大体格、大鼻孔，对视时睥睨的样子常常引发观众哄笑。樱木花式玩弄安西教练的胖脸，次次满堂彩。

可以说，《灌篮高手》对核心粉丝的培养和驯化已经到了意会言传的程度。即便影版《灌篮高手》不是“宫城传”，只是流川枫、樱木和赤木晴子斗地主，可能观众也不忍过分苛责。

至于饱受诟病的“三渲二”画风，硬糖君感觉其实更适合当下大银幕。虽然心里还是更爱二维传统画风，但总要与时俱进不是。除了关键时刻的人物瞬移感觉不如TV版外，“三渲二”的整体表现还是流畅柔和的。

不过，连歌也没有《直到世界的尽头》和《好想大声说爱你》，就实在让人意难平。咱有一半的票钱，都是为这两首歌昂。还有流川枫不是冷白皮吗，影版肤色改成黑皮体育生也太俗了吧。

图尔文曾将长时记忆分为情景记忆和语义记忆。2014年，日本知名动漫投票网站Charapedia发布票选“最让人印象深刻的动漫人物名言20选”。其中，安西教练的“现在放弃的话，比赛就提前结束了”和三井寿的“我想打篮球”分列第1名和第7名。这两句话，无疑是《灌篮高手》粉丝所共同拥有的语义记忆。

这些语义记忆隐含着青春叙事的母题——成长和失去。不管比赛是输是赢，都有篮球和队友陪伴自己。多年后，当“我”长大成人，拥有了不止一个的社会身份时，对《灌篮高手》的回忆，就是一个选择并建构“我之为我”的过程。它催促人们不断回想以前自己与《灌篮高手》有关的故事，并提炼有意思的点滴。

流川枫是纯粹理想的自我，樱木花道是青春期的自我，迷途知返的三井寿是成长的自我。当我们回过头的时候，难免对《灌篮高手》产生新的思考，并从中汲取认知自我的经验材料。

几多人事翻新，几许荣辱难忘，最后都变成夕阳下的篮球场。兄弟挥汗如雨正对着你坏笑，心仪的女生在场边伫立。一阵夏风袭来带着些燥热，那时的我们以为青春没有赏味期限。