作者:沧海明月生
上个世纪六七十年代,上海常熟路的一处弄堂里,经常能看到这样一位老太太。
一袭旧袍的她,梳着油光的发髻,手夹雪茄烟,坐在门前的小椅子上,轻吐一口烟圈,神情淡定而从容。
【资料图】
弄堂的对面,是一座菜市场,人来人往,川流不息。老太太的做派,很快引来了众人的揣度。
有人说她是民国高官的遗孀,有人说她是出身豪门的小姐,后来,有人根据她的坐姿和浓郁的雪茄香味推断,她一定是当年名噪一时的盛七小姐。
毕竟,历经世事变迁,依然能保持这份云淡风轻,放眼上海滩,除了盛七小姐,几乎找不出第二个人。
纵然沧海桑田,无论星移斗转,她是永远的盛七小姐,独立优雅,从未改变。
1900年出生于上海的盛七小姐,有个好听的名字——盛爱颐。
盛爱颐的父亲盛宣怀,是清末著名的洋务大臣,被誉为“中国实业之父”,在教育、交通、矿业等方面颇有建树,与此同时他利用权力之便,为家族置办产业,积累了一大笔财富。
● 盛宣怀
盛宣怀先后纳了七房妻妾,生下了八子八女。待儿女成年后,盛宣怀又将他们与豪门联姻,相互依附,由此形成了清末一个显赫的家族。
盛爱颐的母亲庄德华也是名门闺秀,擅长理财治家,凭一己之力,将盛家在半壁江南的产业打理得井井有条。
盛爱颐出生前,盛家已经是上海滩最大的豪门。
承袭了父母双方的优良基因,盛爱颐自幼天资聪颖,她能书善画,口才也相当出色,在众姊妹间显得出类拔萃,因为在家族中排行第七,她又被称作“盛七”。
1916年,叱咤商海的盛宣怀去世,其身后的大部分产业被夫人庄德华接管。
此时的盛爱颐还是一名学生,正值青春的她,就读于上海圣约翰大学,能说一口流利的英文。
也就是在这一年,她第一次遇到爱情。
盛爱颐的同母哥哥盛恩颐,时任汉冶萍矿业公司总经理。为便于同洋行打交道,他需要一位精通英文和商业应酬的年轻人做秘书。
此时,留美归国的宋子文,在大姐宋霭龄的引荐下,成功投身到盛恩颐门下。
● 盛恩颐夫妇
时年22岁的宋子文,相貌英俊谈吐得体,深得盛家人的好感。
盛恩颐作息不定,经常睡到中午才起床。为此,早早赶到盛府汇报工作的宋子文,只得在客厅等候,看不下去的盛爱颐便经常招呼他几句,一来二去,两人便相熟了起来。
宋子文不仅教授她英文,还给她介绍西方的风土人情。他的出现,无异于为对方打开了一扇崭新的窗口。
与平日里见到的那些纨绔子弟截然不同,博学上进的宋子文,很快赢得了盛爱颐的芳心。
● 宋子文
两人暗生的情愫,让盛家看出了端倪,他们托人暗中调查宋子文的底细。没多久,结果就出来了:宋子文的父亲是一名商人,此前是在教堂拉小提琴的乐师。
这样的家境在当时并不差,可比起在政商两界纵横驰骋的盛家,还是逊色了不少。
尽管盛爱颐的母亲庄德华对宋子文也颇有好感,但她认为两家实力相差悬殊,因此极力阻止两人见面。
在她的强势干预下,宋子文被调离上海,前往武汉公司就职。
两人的恋情,没有因为地域的阻隔而淡薄。
他们在信里互诉衷肠,盛爱颐大胆地向宋子文表白,而宋子文给予了热烈的回应。
● 盛爱颐
越是被阻挠的爱情,越是让人爱得无法自拔。
此时,宋子文的二姐夫孙中山在广州发展革命事业,急需宋子文这样有留洋背景的人才。在接连几封电报的催促下,宋子文辞去了汉冶萍公司的职位,打算前往广州开辟新的天地。
临行前,他找到盛爱颐,恳求她瞒着家人与自己同去广州。
看着眼前这个令自己魂萦梦牵的男人,盛爱颐犹豫了:对于盛家这样的豪门世族而言,私奔是奇耻大辱,自己可以一走了之,可掌管家族事务的母亲,又得背负多少骂名呢?
盛爱颐如约来到了车站,宋子文激动地拉住她的手,邀请她一起走。
盛爱颐沉默良久后,将手抽了出来,然后拿出一把金叶子放到他手里:这是我送你的礼物,恕我不能陪你一起走,我在这里等你回来。
宋子文一阵错愕,旋即反应过来,随后客气地回应:真心感谢您,这些就当您借给我的吧。
● 青年时期的宋子文
当时的上流社会,男女订婚时以金叶子当作彩礼,盛爱颐此举无异于托付终身,她所说的那句“我等你回来”,实则是许下了“待你成功,娶我回家”的承诺。
可惜,被西式思想浸淫多年的宋子文,无法理解这种含蓄的约定,他以为这是对方的搪塞之词。
此后,盛爱颐拒绝了众多上门求亲的人,一厢情愿地坚守着承诺,这一等,就是七年。
直到1930年,已经就任国民政府财政部部长的宋子文重回上海,闻知此讯的盛爱颐,开始憧憬着与宋子文重逢的场景。
可令她始料未及的是,宋子文身边多了一位年轻美貌的夫人张乐怡。
● 宋子文与张乐怡
身心受创的盛爱颐,将自己困在房间里,郁郁寡欢了大半年。直到两年后,她经人提亲,与母亲的侄子庄铸九结婚。
许多年后,心怀愧疚的宋子文写信约盛爱颐见面,为当年的误会道歉。
盛爱颐拒绝了,宋子文等到的,只有一封简短的拒信。
有些人,一旦错过,真的就是一辈子。
在爱情世界里忠诚又刚烈的盛爱颐,面对世俗的纠缠,也同样回击得优雅漂亮。
1927年,盛家掌门人庄德华去世。根据族规,盛家的财产,小半由各房后人平分,大半归于义庄,供盛氏的子孙后代使用。
此前出任汉冶萍公司总经理的盛恩颐,因为奢侈无度,便打起了义庄财产的主意。于是,他联合族人向法院提出,由盛宣怀的三个儿子和两个孙子平分这笔财产。
● 盛恩颐
对此,盛爱颐不服,但也没有直接反对,她随即向哥哥提出要10万银元出国留学。遭到拒绝后,她一纸诉状将几人告上了法庭。
根据民国法律,女子在出嫁前享有继承权,可由于几千年来重男轻女的观念影响,家产传男不传女观念深入人心,这条律例成了一纸空文。
盛爱颐的这一举动,迈出了中国女性争取权益的第一步,一度在社会上引发了热烈响应,也得到了众多女性的公开支持。
迫于舆论压力,最终法院裁决,盛爱颐胜诉。盛宣怀几个未出嫁的女儿,包括她在内,和儿子一样,人均分得家产50万元。
当时有报社将其称作“国内第一件女权案”,还有剧社将其编排成戏剧《小姐争产》,以此弘扬男女平等的时代新风。
早年协助母亲持家的经历,也让盛爱颐练就了精明的商业头脑。
长期周旋于名利场,盛爱颐发现,上海会跳西洋舞的人越来越多,可偌大的上海滩,却找不出一处像样的舞厅。
于是,她将投资的方向瞄向了这块市场。
1931年,盛爱颐用打官司分得的50万资产,在上海最繁华的路段,建造了一座名为“Paramount Hall”的大楼,谐音称为“百乐门”。
● 百乐门
百乐门的外观采用了美国近代前卫的建筑风格,是当时30年代的中国甚至全世界建筑设计的新潮。
百乐门的底层为厨房和店面。二层为舞池和宴会厅,最大的舞池计500余平方米,全部采用钢筋混凝土结构,建筑面积2550平方米,舞池地板用汽车钢板支托,客人在跳舞时会产生晃动的感觉,故称弹簧地板,这在当时的中国,绝对算得上是惊世骇俗之举。
大舞池周围有可以随意分割的小舞池,既可供人习舞,也可供人幽会;两层舞厅全部启用时,可供千人同时跳舞,而且室内还装有冷暖空调。
三楼为旅馆,顶层装有一个巨大的圆筒形玻璃钢塔。当舞客准备离场时,服务生在塔上打出客人的汽车牌号或其他代号,车夫可以从远处看到,可将汽车开到舞厅门口。
1933年12月14日,百乐门开业当天,时任上海市市长的吴铁城亲自出席并发表祝词。
百乐门的奢华,也引得大街小巷争相传诵:“月明星稀,灯光如练。何处寄足,高楼广寒。非敢作遨游之梦,吾爱此天上人间。”
华灯初上,霓虹闪烁,百乐门成了上海一道独特的风景,被世界称作“远东第一乐府”。
以民国上海为背景的影视剧中,传唱度最高的插曲,莫过于《夜上海》:“夜上海,夜上海,你是一座不夜城。华灯起,车声响,歌舞升平。”描绘的就是当时百乐门的繁华盛况。
● 百乐门舞厅
盛爱颐也由此成为中国第一个踏入娱乐行业的女企业家。
好景不长,不久,一位犹太商人在上海南京路上又开了一家名为“仙乐斯”的娱乐会所,将消费群体锁定在平民阶层。再加上战乱的影响,定位过于高端的百乐门接连亏损,最后只得将其转让。
即便如此,在上个世纪三四十年代,百乐门依然是人们心中的“舞厅之王”,成为那个年代摩登的代名词。
百乐门易手他人后,盛爱颐每日深居简出,种花习字,靠着固定资产的利息生活,活得惬意而安稳。
上个世纪六十年代,因为出身问题,盛爱颐的资产被没收,她从花园洋房搬进了破旧的车间,丈夫和儿子被下放到农村改造,女儿也被分配到福建山区教书。
她住在一个恶臭难闻的汽车间,没有窗户,没有厕所。
看到她的现状如此恶劣,朋友们都唏嘘不已,可她反而劝慰朋友要学会看开。
她每天都穿戴整齐,将狭小的住处打扫得干干净净,闲暇时,她将路边采摘的野花插到空瓶子里,然后拖着一把椅子坐在弄堂口,抽着朋友们送来的雪茄,在袅袅烟雾中回味着依稀可辨的往事。
有人想与她闲聊民国,她只是体面地点点头,一笑而过。或许,见惯了鲜衣怒马的日子,如今的安逸恬淡,更让她懂得了珍惜。
1983年的一天,或许是预感到自己大限将至,盛爱颐将自己收拾得整整齐齐,然后一脸镇定地坐在椅子上,悄然而逝。
● 盛爱颐晚年
生如繁花般绚烂,逝如秋叶般静美。
她这一生,领略过巅峰的风光,也吞咽过低谷的苦涩,爱得轰轰烈烈,走得干干净净。
可自始至终,她始终掌握着命运的主动权,活得恣意而体面,感情如此,事业如此,生活亦是如此。
比起名媛的光环,内心的丰盈,才是她体面一生的底气。
因为人活一世,不老的是精神,永存的是灵魂。时光会流逝,容颜会老去,唯有内心丰盈,才是抵御岁月风霜最好的良药。
● 参考资料
[1] 央视网 | 她是民国名媛,宋子文的初恋,也是民国女权第一案的原告
[2] 杨牧之丨民国女子图鉴 .长江出版社,2018
[3] BTV档案丨20141029期.一把金叶子——宋子文与盛七小姐的恩恩怨怨
-
世界热消息:可转债“暗度陈仓”惹争议 股债短线交易规则亟待明晰“道氏技术实控人曾经承诺在可转债发行前六个月不减持股票,去年11月15日他有减持行为,那么这次参与配售就
-
【读财报】六大航空公司3月经营数据统计:春秋航空客座率居首 旅客周转率均同比翻倍 世界热文3月份,6家航空公司的客座率、收入客公里以及可用座公里数据同比均有提升;其中,春秋航空的客座率居首,达
-
天天通讯!多家上市银行净息差跌破“警戒线” 中小银行密集下调存款利率稳息差多位受访业内人士对记者表示,今年一季度,部分商业银行净息差指标可能会持续下行,这也是近期不少中小银行
-
全球快资讯:富德生命人寿股权生变 哈尔滨银行受让超5亿股银保监会官网披露的一则批复显示,哈尔滨银行受让富德生命人寿股份有限公司4 99%股份获得同意。哈尔滨银行
-
糖业景气度持续性存疑-环球短讯在美联储加息的背景下,商品市场总体易跌难涨,叠加原糖估值已经升至相对较高,若巴西压榨和物流顺畅,或者
-
世界热消息:可转债“暗度陈仓”惹争议 股债短线交易规则亟待明晰
2023-04-25 07:30:36
-
【读财报】六大航空公司3月经营数据统计:春秋航空客座率居首 旅客周转率均同比翻倍 世界热文
2023-04-25 07:45:00
-
天天通讯!多家上市银行净息差跌破“警戒线” 中小银行密集下调存款利率稳息差
2023-04-25 07:34:37
-
全球快资讯:富德生命人寿股权生变 哈尔滨银行受让超5亿股
2023-04-25 07:37:01
-
糖业景气度持续性存疑-环球短讯
2023-04-25 07:41:32