文 | 刘梦龙

众所周知，韩国经济极度依赖于工业品外贸出口，堪称全球经济体系中的“金丝雀”。自从去年下半年以来韩国以芯片为代表的出口工业全面萎缩，尤其是最近贸易赤字创纪录之后，以尹锡锐为代表的韩国政府就开始走上甘为美国前驱炮灰的激进外交道路。之前高调与日本亲善，发表干涉中国台湾问题言论，最近又在白宫献唱《美国派》，并称美军“长津湖战役突围”是奇迹般的成果。

不同的国家看待历史有不同的角度，这不奇怪。历史的呈现在短时间内往往会遭到现实政治的干扰，有时候会发生天翻地覆的变化，完全脱离了真实。二战结束才不到八十年，在西方宣传的影响下很多人就以为美国人才是打败纳粹德国的主力了，在国内受其影响的人也不在少数。

(资料图)

我们总是从西方大片中看到西方人眼里的战争。从《挽救大兵瑞恩》，《兵临城下》，再到《钢锯岭》，通过一部部大片，欧美塑造了自己的英雄形象，使人们眼中的历史乃至现实塑造成了他们想要的样子。比如前些天在知乎上能看到一个问题“中国为什么拍不出《第一滴血》这样的反战电影”，这样的问题简直让人哭笑不得。

比较起来，美国人到目前为止拍的涉及朝鲜战争的影视产品算很少了，除了美国并非胜利者外，共和国仍然存在，并且在飞速发展，主要是美国人本身对这段历史的态度有所回避，也是一个重要原因。

美国人拍过一些朝鲜战争的电影，比如著名的《猪排山》，甚至还把长津湖的故事也拍过一次，叫《绝不撤退》，时间就在朝鲜战火还未消散的1952年。但这些电影没什么价值，因为美国人终究被打到了谈判桌上，在这场无法胜利的战争中无奈的签字和谈了。从此以后，西方人拍了一战，二战，越战，朝鲜战争则成为了被遗忘的战争。

前两年，美国人终于又拍了一部朝鲜战争的电影了，叫《忠诚》。历史原型是美国海军第一个黑人飞行员在朝鲜战死的故事。耐人寻味的是，历史上的故事原型未必有那么忠诚，甚至有点被忠诚的黑色幽默。

简单的说，经过二战的洗礼，虽然种族隔离制度还十分严格，美国黑人多少还是证明了自己对国家的忠诚。于是，美国海军象征性的开始招募黑人飞行员，就是这部电影的主角之一杰西·布朗。在长津湖战役期间，杰西·布朗疑似被我们地面火力击落，他的白人好兄弟哈德纳拼命救援，最后终于含着眼泪把他的尸体连同飞机一起用燃烧弹炸上了天。

对，历史上为了防止杰西·布朗落到中国人的手里，美军在救援失败后执行了专门轰炸，一边念圣经，一边用凝固汽油弹把一切烧光光。

比较真实的情形，大概是由于极度恐惧志愿军的快速推进和夜间攻击，海军直升机救走了刻意迫降去救人的哈德纳，丢下行动不便的杰西，可怜的杰西不久后就冻死了。至于为什么连尸体都不能留下，当然是因为这可是NO1的黑人飞行员，死可以，可不能失节，像陆军倒霉的黑人连，那就说不清了。

所以，美国人的这个故事谈不上对标长津湖。它是一个很美国的故事，其中对抗的意味其实不强，更像是一种蹭热点的自娱自乐。真实的历史里，就算你是美国大兵自己人，也好不到那去。美国部队在朝鲜战争初期溃退期间，经常把带不动的重伤员简单处理后，丢给志愿军。以至于志愿军由于战地医疗跟不上，没办法处理这些重伤员，被美军攻击战俘死亡率高，标准的地狱笑话。实际上，美军内部频发的各种官兵矛盾来看，它一直都这么拉胯，只是很少山穷水尽而已。我们所习惯的美军形象，反而是被不对称战争和影视作品所塑造而失真的。

时代发展到今天，美式主旋律也就美国人自己试图感动下自己一下，甚至连他们自己恐怕也感动不了。真正能被这玩意感动的，其实是一群迫切需要美式主旋律撑腰的人。而朝鲜战争的叙事，在美国的传统叙事里，并不是一个正面教训。它反而所突出的应该是不要在敌人优势的地盘里，和敌人所擅长的领域，进行硬碰硬的对抗。从朝战到越战，实际上是美国人一段相对狼狈的记忆。

正因如此，像尹锡悦这样当年南朝鲜傀儡政权延续下来的政客当着所有美国人的面大吹特吹长津湖，就显得非常可笑了。对于懂历史的美国人来说，可能表面要装得笑嘻嘻，心里还要说几句MMP。

长津湖一役，如军史所述，“经过七个昼夜的连续激战，在零下27度的严寒气候和粮弹困难，炮火极少的条件下，高度发挥了艰苦奋斗英勇顽强的战斗精神，终于取得了歼灭美步兵第七师五个营，重创美海军陆战第一师两个团的重大胜利。”

这一场战役，如果放在美军的视野里，则是朝鲜战线全面溃败的延续。战线是不会撒谎的，无论美国人如何宣传陆战一师的突围，都不能掩盖连汉城都无法守住，全军全面溃退的事实。不久后，输红眼的麦克阿瑟元帅也丢掉了他在远东的太上皇地位。

像长津湖这样的战役，对中美来说有着不同的记忆。归根到底，是新生势力崛起的初啼，和老牌霸主踢到了铁板，感受自然是不同的，后果也是不同的。至于说韩国人，文在寅也许更有资格谈长津湖，他是被美国裹挟北朝居民的后代。而在韩国人的军事记忆里，特别是前三次战役的神仙打架里，和他一个攻守皆无能的炮灰耗材有什么关系？

当年南朝鲜伪军的表现，恐怕自己也不好提起吧，尤其是美国人大规模整顿韩军之前的表现，甚至之后，也很难说多强。上甘岭战役之后，中美双方都认识到已经不太可能再改变对峙局势，所以最终走到了谈判桌上，然而此时李承晚跳了出来，宣称准备单方面继续打下去，企图改变美国的停战决心，最终被志愿军组织金城战役反击，重创南朝鲜军，南朝军死伤数万，美国人则看了个大笑话。

韩国似乎并不太吸取历史的教训。李承晚当年所害怕的就是积恶太甚，在国内已经臭名昭著，唯恐被美国主子战后抛弃，才搞出这么一伤亡惨重的闹剧，又或者说李承晚这种在国内祸国殃民，最后跑到美国地盘上客死他乡的待遇，也许是尹大统领所希求的。毕竟，他的所作所为，可以说完全打破了历史底线，给美国付出的也够多了，或许也该换一个在夏威夷终老的结局了。

如果我们放在历史的大视野下，似乎还真是这样，附属国往往会表现的比宗主国更躁动。这倒不是处于一种老奴为爷不值得的忠心，也来自一种弱者的不安。正因为这种不安，往往小国会做出一些匪夷所思的事情，甚至在挑衅上比大国还要积极，通过这种手段，来使自己和宗主国捆绑的更加牢固。当年李承晚的故智就是这样。

随着中美的分歧，包括西方的衰退，世界正在走向多元。未来，美国之外，尤其是中国势必要自己掌握书写历史的权力。各自讲述各自的故事，彼此尊重，其实是当代社会理所当然的事情。

但这是应该建立在尊重基本事实的前提下。这有利于大国之间平视对方。至于说，某些小国，却试图把历史打扮的面目全非。这不是独立叙事，而是自欺欺人。典型的一些小国和地区热衷于吹嘘美国超人，由此让国民努力相信，谁都不敢打我，欺负我就死定了，于是可以恣意妄为。这种寻求靠山的幻想，可以理解，但却很可能是灾难的开端。

就像我曾经说过的，依靠的本质是弱小，既有物质上的弱小，也有心灵上的不成熟。而独立叙事实际上就是一种成熟与自信的标志，它最终将带来自强与自立。而当代世界，这种品质是稀缺而宝贵的，也是检验一个国家到底是不是成熟独立的重要标志。