维舟

2023年05月14日 12:13:20 来自广西

(资料图)

最近热播的《漫长的季节》，将东北又拉回到公众视野中——确切地说，是1997-98年下岗潮时期的东北。在这部群戏中，真正的主角不是哪个人物，而是那个时代本身。

虽然剧中横跨了两个不同的时间结点，但留意下相关的影评、讨论就会发现，那段已经过去、却从未放下的记忆才是聚焦的重心，就像剧中的所有人物，直到二十年后，都仍未走出那个“漫长的季节”。

那是无数东北家庭的创伤记忆，很多人一直没走出来。曾经捧着“铁饭碗”，指望一辈子安稳度日的，一夜之间衣食无着，失魂落魄。家里没积蓄的，别说是三年，就是三个月就撑不下去，暖气费都交不出来，怎么熬过一整个东北的冬天？

大多数人在起初甚至没明白这意味着什么，我就听说过这样的故事：一位老党员，那会带头下岗，本来自信有技术有能力，总有饭吃，但真离开了那个环境后，立时陷入困顿，生活一落千丈，妻儿少不了抱怨奚落他当初头脑一热的决定，他不止一次想到了自杀。

经历过那段时光的一位东北朋友沉痛地说：“那会突然放开，但社会上没有岗位接纳，结果就是人贱了。”

为了谋生，人们只能去做点小买卖：去烤苞米、摊煎饼、跑摩托出租。即便这样，也很难，因为那段时间下岗的人太多，都出来摆摊卖菜，结果是有些地方卖菜的比买菜的还多。那些抹不开脸、或抹开了脸仍然活不下去的人，就走入了绝境，在东北小城松原，甚至发生过一家七口卧轨的惨事。

对活着的人来说，生活的艰辛也忍了，但更难承受的是原有的信念被摧毁了。一位长春的朋友说，他母亲当年曾是处长，一直恪尽职守，但下岗潮中为免纷争，单位按年龄一刀切，干好干坏一个样，她非常不平，很多年里都无法释怀。

当时很多双职工家庭，夫妻俩都下岗了，走投无路之下，甚至出现了这样的事：丈夫逼着妻子在家接客，自己带孩子在楼下修自行车望风，回家来，晚上一家人还睡那张床。很难想象，深夜里躺在床上，这一家人都是什么样的心情。

《钢的琴》剧照

对生活在这此时此地的人们来说，真正恐怖的不是那些超现实的怪物或抽象的未来，而就是每天要面对的现实生活本身，结结实实，无可逃避。

下岗潮仿佛让一切坚固的都烟消云散了，在旧结构瓦解的过程中，释放出巨大的破坏力。和南方不同，“一切都得到允许”在此不是一种“自由的好味道”，而更像是“人人各自为战”的丛林状态，而脆弱的肉身面对突然充满敌意的周遭世界时，所能依靠的唯有自己和个人关系网。

没有活路的人多了，治安很难不恶化，以至于那时出现了一个专有名词：“刨奔”，意思是埋伏在黑漆漆的楼道里，打闷棍抢劫，抢了就跑。这种事发生得如此之多，以至于社会上弥漫着一种恐怖、压抑的气氛。

一位已经南下多年的东北朋友回忆，那会“出门、上班、上学、下班、放学、晚上散步，恐怖感无时无刻不在身边”，因为你随时可能遇到不测，“我亲戚还真被人刨了，这辈子不敢走夜路”。

在他老家的那个小城里，“哪个男孩子没被小流氓勒索过挨过揍？哪个身边人没有被打进医院的？就是个鬼地方。我们一辈的人，都以自己能勉强独善其身，并能离开东北为荣——我们父母也是这么希望的。”

这并不只是往事。时至今日，长春人（尤其是体制内的长春人）仍然觉得“晚上出门，非奸即盗”——有朋友揶揄说：“奸还好理解，盗这个，确实东北特有。”

长春之所以缺乏夜生活，部分也是那段经历造成的社会安全感缺乏，老一辈经历过的尤其害怕。唐山烧烤店打人事件，我一位长春朋友一点都不意外：“老工业城市，晚上一大娱乐就是吃烧烤。前些年我想考研，当时我家在十楼都能听到楼底下烧烤店里嗷嗷打架，下楼买个烧烤当夜宵都很恐惧——别说我是女的了，那些流氓，我是男的都害怕。”

《漫长的季节》剧照

在那些无人看见的夜里，人们靠着自己的隐忍，活了下来。这乍看是体谅，有时像是懦弱，有时又像是坚韧。

在《漫长的季节》里有一个桥段：在钢厂干了一辈子的老工人王响为了能让儿子进厂，不得已提着酒，想走后门找厂长通关系，都到了办公楼下，却一直徘徊到夜里，愣是不敢上去。好不容易鼓起勇气上楼，还不巧撞见厂长偷情，落荒而逃。追来的厂长叫住他，他把礼物递过去，却说不出口，厂长问他是不是生活有什么困难，他讷讷地说：“没有。真没有。”

在这个系统里生活久了，一个人往往像是个过分懂事的孩子，“宁可忍一忍，也不敢讲话”是普遍的心态。长春封城时，很多人家里都揭不开锅了，但遇到领导来问话“有什么困难”时，得到的也常常是这种口是心非的体谅：“没有困难。”

对任何人来说，要靠自己默默消化那些难以下咽的困苦，都不是一件容易事。那并不只是“能忍”和“看开”，还有一种自我消解和苦中作乐的能力，一位深知其中甘苦的大连人告诉我：“东北人对苦难的消化与转化能力不是一般的强，不然也不会出那么多笑星。”

然而，即便能消化坚硬的现实，但这并不等于未来。有位在黑龙江小城长大的朋友说：“我觉得东北人整体来说，思想过时了，活在过去，怀念过去，也有一种怨怼的心态，觉得奉献了所有，却没有得到相应的回报。九十年代下岗潮，给东北人制造了一个巨大的创伤，这个创伤不真正疗愈，很难向前看。东北人需要走出受害者情结。”

但怎样才能走出？这并不只是一句“人自有命数，向前看，别回头”就能揭过去的，毕竟压抑的过去终将作祟于现在。很多人的痛苦既没有释怀，也没有消除，它只是埋到了心底，在大家的视野里长久地消失了，被遗忘、忽略不计了，但被消失的那些人才是真正的大多数。

《铁西区》剧照

听一位东北朋友讲起他的人生经历。他生长于林区，那里只有两种生活：抬木头、坐办公室，抬木头非常辛苦，那会一个月也才40块钱，他说，小时候的想法，长大了只要不抬木头就行。

由于生了他这个二胎，父亲被从会计师降级成了工人岗，52岁就郁郁而终。那对他打击很大，一度都想辍学了，班上的语文老师察觉到他情绪不对，带他去吃饭，点了份西红柿拌白糖，那会这其实挺奢侈的，问他：“知道为什么点？”

“不知道，因为好吃？”

不是。这位老师说，小时候家里变故，父亲下井时，煤矿瓦斯爆炸，一家人难以度日，只能挑着西红柿去卖，知道矿长家里有钱，就卖给他家，“那时给我馋的，发誓长大了一定要吃西红柿拌白糖。”

靠着自己努力，他当上了语文老师，但生活并没有就此放过他。第一个妻子是矿工，也遭遇瓦斯爆炸死了；第二个妻子很恩爱，却因为篱笆的争执，被邻居一斧头劈死了。原本已心如死灰，但孩子还小，总得有个家，这样又遇到了第三个妻子，是百货商店的营业员，同意“搭伙过日子”，但条件是一个屋檐下各过各的，“没想到我臭老九翻身了，还评上了特级教师，工资越来越高，这时她说，一家人这么多年，钱还是放一个碗里吧，我说，还是照原来的安排吧。”

讲到这里，那位语文老师说：“我为什么要和你说这故事？就是想说，人生总有起起伏伏，有时你都意想不到会有什么打击潜伏在角落里，但不要因此就一蹶不振，活下来，走过去，就有机会看到不一样的可能。”

这位老师前两年已经去世，但这一次对话改变了我这位朋友的命运，他不再自暴自弃，最终成了他们那个小地方走出来的少数几位博士之一。

当然，肯定不是每个人都能像他那样走出阴影，靠个人努力自我拯救。作为一个外乡人，有时在听取这些故事时，我甚至感觉自己没有资格建议对方“走出来”，只能倾听。

多年前有一次，一位老家东北的同事偶然谈起过往，感慨万端之余，又再三强调：“作为南方人的你，是无法理解的。”我知道她肯定有很多经历和感受无法言表，也无法反驳她的断言，只能说：“那不只是东北人的经历，也是中国人的经历。”她一听，眼圈红了。

不知道为什么，对这些东北往事的讲述，常常给我一种感觉：“只有苦难，没有救赎。”人们困在往日的迷境中，只是设法把日子继续过下去——“过日子”既是生活日常实践本身，又是生活的目的，人们当然也在自我拯救，但那是一种向内的隐忍和治愈，却谈不上是救赎。

我所说的“救赎”，是指通过宽恕、爱或内省，超越自身的苦难，克服并摆脱往事带来的心魔。不过，我现在开始意识到，也许很多事永远找不到答案，但是把故事讲述出来，就是一种救赎。