大猫说，他小时候上语文课学到“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，感觉无比亲切。那时每年到了夏天，水田里青蛙大开音乐会，喧闹的蛙声融入了夜晚。自宋代以来，这种情况就没有什么改变。

花狭口蛙 ©大猫

【资料图】

农业出现以后，人类就对自然环境施加了巨大而持久的改变，然而人类并没有把土地变成生产粮食的“工厂”，Life finds a way，众多生物仍在农田上繁衍生息。农田甚至成为了特殊的生态系统，在维持生物多样性中发挥着独特的作用。

今天是国际生物多样性日，猫盟的小伙伴想与你分享一些来自田间的故事。

/ 大猫：家门口有块田 /

1988年我12岁，那年我住在江苏郊区，家门口就是田。我上学放学路上的快乐，大都是那一块小小的农田给予的。

那时候令我记忆深刻的一个元素是田垄间的沟渠。沟渠有宽有窄，窄一点的不是全年都有水，大块一点的地中的大沟渠，水深可能超过1米，这些沟渠里的水生动物多极了。

蝎蝽 ©大猫

我有时候会在水沟边驻足观看，因为水里的鱼实在太吸引人了。可惜的是当时我对那些鱼的种类一无所知，甚至连它们的土名字都不知道。只知道有在水底活动的，也有在水的中层成群活动的，体型有大有小。有时我能看到数百条的鱼群在沟渠里畅游——谁能想到这是农田灌溉渠里的景象？

有一次我自己用塑料袋、铁丝和绳子做了一个类似于地笼的东西，在里面塞了点面包然后沉到水里去。几分钟后提起来，发现里面满是小鱼。如今想来应该有不少鳑鲏，因为依稀记得鱼体型不大，身体比较扁，体侧五彩斑斓，应该是某种在发色的鳑鲏。

鳑鲏 ©中科院水生生物博物馆

还有黄鳝，平时上学路上看不见，因为它们总是晚上活动。有时候晚上出去钓龙虾在田垄上能看见黄鳝在水里游。那时候总想抓一条，但一直没什么好方法，这玩意儿身上滑溜溜的，用手根本抓不住。

到了5月以后，夜间的农田就充满了蛙声。那时课上学到“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，特别有画面感。但说来奇怪，这么喧闹的蛙鸣声，似乎从来不会让我睡不着觉，仿佛这些自然的声音就应该是夜晚的一部分才对。

田里的青蛙应该是以黑斑蛙为主。因为那时候菜市场里总是摆着很多青蛙在卖，我们叫田鸡，都是个体比较大的那种，里面肯定也有一部分金线蛙。晚上我能看到有人打着手电在田里抓田鸡。说来也怪，经常有人抓，但也没觉得青蛙变少了。

黑斑蛙 ©大猫

除了这两种以外，我印象里还在田里见过小一点的蛙，应该主要都是泽陆蛙。这是一种在南方很常见的蛙类。此外，还有一些叫声非常明亮的小蛙，当年只听其音却很少见到，如今回忆起来无非是饰纹姬蛙、小弧斑姬蛙之类。如今在华东的一些山区和远郊农田还能找到这些小蛙，但当年它们就生活在我们身边。

饰纹姬蛙 ©大猫

前几天和陈老湿聊，红山动物园的本土区正在推动无斑雨蛙的调查和保护，或许有一天我们会看到在本土区重现无斑雨蛙的种群。当年我家院子外面的田里有没有这种雨蛙呢？我当时没有印象，也不会再有机会知道了。

夏季的野外伴着蛙鸣声，还有很多蝙蝠和萤火虫。我那时候觉得很奇怪，为什么到了傍晚，数以千计的蝙蝠就开始往一个方向飞去，第二天天刚亮则能看到它们飞回来。至今我也不知道它们为什么这么做。我有时候站在屋顶，徒劳地挥舞着竹竿试图打下几只蝙蝠，因为它们又多又近，但是却从未成功过。

水里还有很多小龙虾和螃蟹。这里的螃蟹不是我们常吃的大闸蟹，个子没那么大，但腿上也有毛，至今也不知道是什么种类。但小龙虾确实是我们经常抓来吃的东西。

在茭白地里，小龙虾的数量非常庞大。这种生物非常狡猾，人一靠近就嗖嗖地窜到洞里或者草里藏起来。但它们非常贪婪，因此也很好捉：我们用一根线，随便绑个什么诱饵，是肉即可，甩入水中就能钓起它来。而且这玩意儿夹住了食物几乎都舍不得放开，因此用一块诱饵不用多久就可以钓起一盆子小龙虾。

小䴙䴘捉小龙虾 ©张瑜

那时候没像现在这么多的做法，通常我们就是拿到小饭馆里让师傅红烧一下，就可以大吃一顿了。

田里的蛇有好几种。比较常见的主要是赤链华游蛇和红纹滞卵蛇，那时候我们叫“水赤链”和水蛇。白天去捉小龙虾的时候偶尔会遇到它们，这也是田间玩耍时的惊喜时刻。那时候经常会把它们捉住，玩几天后再放掉。

红纹滞卵蛇 ©大猫

有一年11月，天比较凉了，我在院子里无意中发现一块石板下盘着一条小小的赤链蛇。当时我以为是夏天抓的一条赤链华游蛇，到了冬季就会变色成这样。我想它在院子里冬眠可能不是很舒服，还特意把它放到外面的田里去。后来想想真是多此一举，首先赤链蛇不是赤链华游蛇，其次在我家院子里冬眠其实是它自己的选择，我完全没有必要干涉。

赤链蛇 ©大猫

2年后我搬进我爸妈单位分配的房子里，也就告别了这种田园生活。而那片农田也很快消失不见。今天即便在郊区还能找到一些农田，但由于大量农药的使用，我再也没有看到如此丰富的生物多样性。唯一一次让我感到情景再现，是在老挝调查的时候，那边的农田里，蛙鸣的噪声和我小时候记忆里完全一样。

/ 小崔：蛇！蛇！ /

每年夏天，猫盟都有一个保留节目：去北京郊区找蛇。运气不好的时候还一无所获，在北京看条蛇都这么难！

辛苦了半天，只找到马陆是常有的事 ©大猫

我小时候，在老家甘肃天水，蛇可不是什么稀罕玩意儿。每年夏天，跟着大人下地干活之前都在心里祈祷，可千万别遇到蛇呀……

我那时真的太怕蛇了！

蛇会从田边的杂草中窜出来，会在一人高的玉米地里的塑料膜上游走，在山溪边的石头缝里翻滚，还会在田埂边和我突然狭路相逢——蛇和我都吓坏了，赶紧掉头逃跑。

六盘山蝮 ©大猫

小时候也常听大人说，棕色的、黑色的蛇有毒，三角形头的蛇有毒。有一天我去地里送饭，在一个沟谷口就和一条棕纹三角头的蛇对视了，它直直地停在我正前方，一动不动。我心想，它肯定是在酝酿着要来追杀我了，于是立马撒丫子跑，一口气跑到我家地里，见到我妈，向她描述当时有多么惊险，心扑通扑通跳。

我们那夏季雨多，语文课本里写“蚂蚁搬家蛇过道，不久就有大雨到”。当天上突然阴云密布，在地里干活的人们就会赶紧回家。有一次在回家的路上，一条蛇也急急忙忙地从我们前面横穿过田间的大路，不一会儿就下大雨了。

在农田里遇到蛇还算正常，在家里看到蛇才叫一个惊悚。有一次早晨起床，我看到院子里的沙堆上露出一条细细的蛇尾巴，我赶紧喊来小叔，他拿长叉挑了出来，好大一条花绿的蛇！它疯狂地扭动着身子想要挣脱，小叔将它扔到河边的草丛里，我们才长舒一口气。

菜花原矛头蝮 ©大猫

当然，也有没被蛇吓到的情况：在沟谷附近的小路上，一条小黑蛇和我相向游走过来，看那体型应该刚出窝没多久，它实在太小只了，我根本不怕，还盯着它看，眼看离得越来越近，它似乎发现我了，就把头扬起来，雄赳赳气昂昂地从我身边经过，那样子好像在说：“我很厉害哦，你不要过来啊！”回到家我跟我妈说遇到一条小蛇吓唬我，但还挺可爱的。

当我跟大猫炫耀我们老家蛇多么常见时，他问我“都有啥蛇呀？”我一下就说不出话了，我那会儿哪认得啥蛇呀，都不敢仔细看它们长啥样。

我从蛇这类吓破了我的小胆儿的动物说起，是因为它们确实给我印象深刻，而且夏季农忙时节，是人和蛇的活动高峰期。

家乡的农作物以冬小麦和玉米为主，小麦在暑期收割，脱粒之前，会摞起来暂存在村里的打麦场，那时蛇会频频造访打麦场，因为新鲜成熟的麦垛也吸引了很多老鼠。

有老鼠，蛇就会来 ©大猫

除了蛇，在农田里看到各种鸟、肉虫子、蚯蚓、甲虫、蛙、癞蛤蟆真的太稀松平常了，我除了会玩一玩磕头虫，追一下花蝴蝶，其他的实在吸引不了我的兴致。

我最喜欢麦田边开满野花的小坡，那里花多蝴蝶也多，被我惊扰的野鸡会突然从不远处的草丛里扑棱棱飞出来，有时候还会看到兔子蹦跶着消失在灌丛里。我还喜欢圆圆的刺猬，每次和刺猬偶遇都在黄昏后。

秋季玉米成熟，村里的大人们会在天黑之前去玉米地里，将去年清除掉堆在田边的塑料膜点燃，据说散发的烟雾和臭味能吓跑“cuan”，它们总是在晚上出来祸祸玉米。我问我妈“cuan”长啥样，她说长得像狗，鬼鬼祟祟的。我没有见过，很好奇，但是这样的活动她不带我。现在想来“cuan”应该就是獾。

和顺农田里的狗獾 ©猫盟

回忆起童年，我的话匣子就关不上，甚至想穿越回小时候。但其实当时的我们，心里想得更多的是，什么时候干完活回家吃饭，天会不会下雨。

种地从来都不是轻松的事情，头顶烈日，汗流浃背，粒粒皆辛苦。我不喜欢种地，但我喜欢青草和树木的味道，喜欢野花丛中虫儿飞舞，喜欢鸟儿和野兽们会来的土地。那里的生动、自由、饱满，我在城市里从未见过。

/ 大鹅：我的老家有两片田 /

我的老家有两片田，一片离家近，另一片离家远。

00年左右我还上幼儿园的时候，一到放假就会回老家。离家近的那块田垄旁边有一圈野生竹子，中间穿插着樟树和金银花；离家远的那块则毗邻一条小小的渠道，南方水田总是离不开它来灌溉。

稻田是许多昆虫的家 ©pixabay

桂林种的多数是早稻或中稻，冬季水田里通常没水，有些谷子泥鳅也早就被周边的水鸟捡走了，只有偶尔才会见到旁边竹林蹦蹦跳跳的大毛鸡（褐翅鸦鹃）。到来年春天，人们往往会用一把火烧掉地里留下的稻茬，养肥一段时间后开始注水，从这个时候起，稻田才开始慢慢恢复生机。

首先入驻的必然是昆虫，其次是各种螺、蛙和蟾蜍，螺这个时候还没长大，田鸡和癞蛤蟆（应该是虎纹蛙和黑眶蟾蜍）则会在水洼里产下许多卵，用矿泉水瓶一舀就能灌小半瓶。有的时候还会有一些跟着渠道水冲进来的小鱼小虾，不过我不记得它们叫什么名字。

中国林蛙的卵 ©大猫

进入4-5月的插秧季，我就会跟着我妈还有老家的一家人去田里，把育好的秧苗移栽上，这是要抢时间的。我还记得有一回插秧本是晴天，没想到突然下起了瓢泼大雨，于是大人们就冒着雨在田里抢种，而还没桌子高的我就只能站在田边，用尽全力把秧苗往稻田里扔。

等插完秧，就有好长一段时间不用管苗了，家里偶尔会叫小孩去田里拔稗草。但是正经孩子谁会只拔稗草呢（？），当然是拿着鸡肝去农田渠道边上钓或者挖塘角鱼（胡子鲶）啦。这是一种个头很小的鲶鱼，比市场里的埃及塘鲺小太多，绝大多数只比成人手掌长一些，喜欢吃螺和蚯蚓，好的时候一晚可以钓上来2、3条。但大人们总说十几年前水质更好的时候，随便就能掏出来一窝。

沼虾 ©大猫

黄鳝也是渠道附近比较常见的鱼，不过它们就比其他鱼难对付很多。要抓黄鳝的话是不可能不弄脏衣服的，它们很滑，有时候会窝在一堆烂泥里，泥面上时不时冒出几个泡泡，需要一只手先往里探，想办法揪住它的尾巴，再用一只手插到另一个方向堵住它逃跑的去路，一番缠斗后才能把黄鳝拽出来。反正我是没有成功过。

渠道附近总是长着蛇莓，花是明黄色，果子是鲜红色，看着十分有食欲，大人们讲这个是蛇爱吃的，有毒，不过我偷偷摘了点尝过，现在还活着。

蛇莓 ©Gertrud K. / Wikimedia

在禾苗生长季，喜欢光顾水田的鸟类是各种鹭，这些鹭鸟不吃秧苗，迈着长长的腿在尚且稀疏的稻田里挑挑拣拣吃鱼吃螺，除了村里某些好事者会打，其他人大多不会理会它们。

甚至有一回，我看到邻居家的田中央站着一只巨大的“大白鹭”，有半个门那么高，关键是站了三天也没走，担心这只鸟是不是受伤了不能动的我，怀着幼小的同情心，以及不敢独自去别人家田里造次的怂心，耗时1小时终于说动了两位略大一些的表姐陪我去“救鸟”。后来表姐们走到田中央，干脆直接把“大白鹭”拔了来——

水田中的白鹭们 ©pixabay

没错，是木制的大白鹭稻草人，表姐还当场用它的嘴在地上锄了锄说“你看，是假的鸟啦”。

我至今也没想明白为什么那家人要在田里插一只假鹭。

尽管广西出了名的蛇多，桂林这种有山有地的地方更甚，不过我还是只在田边见过一两次雨伞节（银环蛇）和饭铲头（眼镜蛇）。如果认真找的话，想必应该比这更多。

农田也会不时出现某些小型兽类，然而它们绝大多数时候是在附近的灌丛竹林里，或者在田埂上奔跑，并不会下到积水的田中。麂子、獾子经常悉悉索索路过，果子狸也会从林下飞驰而去。最稀奇的还是豹猫，其实我并未见过，但听家里人说起，有些离果园近的田边会有猫，而村子里很少有人养猫，养的也不见得能跑那么远，想来可能是野东西。

/ 红后：大鸨往何处去？ /

嗨，除了小时候回几次老家，以及上农家乐去玩，我对农田其实没有多少记忆。讲一讲入职猫盟以后，跟我们的工作交集最多的一块田地吧。

这里是位于通州水南村和桑园村的农田，是北京唯一的大鸨稳定越冬地。去年10月，我刚入职猫盟的时候，这里来了两只大鸨。然后田地开始翻耕种冬小麦，大鸨吓跑了一只，只剩一只孤零零地苟过冬天。

2022年，大猫拍的田地里的大鸨 ©大猫

水南村的环境很多样化，有农田、湿地、荒草地、杂木林，根据副中心爱鸟会的调查，在这里栖息的鸟有159种，其中国家一二级保护鸟类32种。而这片农田是通州唯一足够大、足够完整，能满足国家一级保护动物大鸨过冬条件的田地。

2022年，大鸨和白枕鹤在下了雪的农田里休息，它们都是国家一级保护动物 ©城市副中心爱鸟会

实际上，有“生态”美名的人工林，因为植物物种过分单一，树林也不适合一些喜欢开阔地的鸟类生活，鸟类多样性并不高。而农田对于生物多样性的贡献，经常被忽视。沙河也曾有很多农田。资深观鸟人大猫表示，沙河两岸植树造林以后，虽然在树上做巢的鸟变多了，但鹤与大鸨已不再光临，雁鸭大大减少，云雀、百灵也难得一见了。

凤头百灵 ©大猫

农田面临的另一个尴尬问题是，“农田”不是“保护地”，在野生动物保护的管理操作上会遇到很多麻烦。野生动物保护应该归园林局管，但水南村的田地属性是“建设用地”，并不在园林局的管辖范围里。这导致园林局晚介入了一步，没有及时阻止耕地，一只大鸨被吓走。

水南村的建设还在继续，大鸨以及水南村的生物多样性，将面临怎样的未来呢？

卢梭说过，自然的东西都是好的，到了人手里就变坏了。这很类似传统上的保护思路：划定保护区，杜绝人类影响，让野生动物在“净土”里生存。

大鸨在城市的包围中，已然是不可避免的事实了 ©城市副中心爱鸟会

然而这种人与动物天各一方的状态是不实际的。一来人类的影响已经遍及全球，不可能给动物留出这么多的“净土”，二来人类与动物的关系并不一定是对立的。农业活动和野生动物可能是互助的伙伴。比如在延庆的野鸭湖湿地自然保护区，周围有一些农田，每年都会有国家二级保护动物灰鹤来到田里过冬，找零散的粮食吃。

往大了说，野生动物的活动也在维持着农业的运转。在美国，动物给庄稼传粉创造的价值，估价为每年12.5亿。生物多样性的意义不仅在于今夜能否听到蛙鸣，它是人类未来生存的希望所系。

野鸭湖周围的黄米田，灰鹤们在田里觅食 ©山水自然保护中心

如今猫盟在山西和顺租了100亩地，尝试建设一个具有丰富生物多样性的农田生态环境，同时为“华北豹第一县”寻找新的共存发展途径。

而你有什么关于农田的有趣经历或者回忆，也可以通过评论分享给我们。我们希望“豹乡田”能成为一个窗口，让农田的生态价值能够被更多的人所认知。

我们等待着。