作者：令狐空

2023年4月，一个叫朴熙顺的韩国女生决定赴死。最后的一根稻草，来自于6万韩元的水费催缴单，折合人民币338元。

(资料图)

朴熙顺是名90后，曾入选国家田径队，是韩国最年轻的亚运会选手，在2010年广州亚运会上获得第五名的成绩。

2015年，她又在武汉亚锦赛拿下生涯最佳，可惜是离颁奖台一步之遥的第四名。冠军的身后，不仅有浸透衣衫的汗水，还有许多“望牌兴叹”的队员。

● 水费单

这种成绩也算是名将了，但赛场无比残酷，普通观众连亚军都记不住，更何况第四名呢？退役之后，朴熙顺转型为一名教练，在韩国第三大城市仁川发展。

仁川的房价很贵，她只能打两份工。一边当教练，一边在宠物医院工作，住在花9000万韩元租下的公寓里。

9000万韩元相当于50万人民币，什么公寓那么贵？其实这是韩国一种特殊的制度——全租房。

只需要拿出60%左右的房屋全款当保证金，接下来的两年就可以免费入住，到时房东再把保证金退给你。

● 全租房受害者代表团

等于说房东用你两年钱，你就可以白住两年的房子，听起来真的很美。但正是这种看起来不错的制度，害死了朴熙顺。

从去年开始，韩国房价开始大跌。据《亚洲日报》报道，韩国今年公寓、多户型住宅较去年平均下降了18.63%，首尔房价下跌了25%。价格大跌的同时，还很难卖出去。

朴熙顺的房东见势不妙，直接带着121户租客的保证金潜逃，任凭名下的房子被强制拍卖。9000万韩元是朴熙顺所有的积蓄，她只能四处奔走追索钱财，但长期无果。

全国的受害者组成了代表团，相互鼓励，共同呼吁，等待着光照大地。但谁都知道，要回保证金的可能性很低。

渐渐地，群里传来了有人轻生的消息。朴熙顺的精神状态也越来越差，6万韩元的水费账单，更使她绝望崩溃。

终于，她写下一封遗书，讲述自己的经历后自杀。当父亲闻讯赶来时，发现了垃圾桶里的水费账单，忍不住泪流满面。

类似的悲剧不断在韩国上演，仅在4月份就发生了17起全租房受害人自杀的新闻。韩国政府把房东不归还保证金的行为定性为诈骗，总统尹锡悦更叫停了牵涉全租房诈骗案件的房屋拍卖。

原本美好的全租房，怎么就变成了地狱入口呢？个中原因，既有人性的贪婪，也有时代的巨浪。

朴正熙自从1961年发动政变上台后，便进行了大刀阔斧的改革，使韩国经济走向了正轨。无数农民前往城市发展，但高昂的房价成了拦路虎，别说是买，连租也租不起。

买家和卖家都有需求，就是缺资金。所谓高手在民间，不知是谁灵光一闪，整出了“自助资金系统”，也就是后来风靡韩国的全租房。

只需要拿出房价的50%~80%当保证金，就可以免费住两年，到时房东再把钱退还。如果租客资金充裕，那么损失仅仅是通货膨胀。

当然，大部分人拿不出这么多钱，他们就向银行贷款，按期还利息。这就相当于用利息租房，比起传统的租金来便宜许多。

房东也不傻，凭啥愿意这么做呢？因为他们可以在拿到钱后进行投资，最多的投资当然还是买房。租客的保证金足够交两三套房的首付，然后把这些房子租出去，用下家的钱还上家的。

只要不断地重复买房出租买房，就能像滚雪球一样越来越大，成为超级房东。在韩国，拥有百套房产的房东根本排不上号。排行前十名的超级房东，都在3000套以上。

● 韩国首尔

在这些房东的共同努力下，韩国的房价越来越离谱，超过了许多更发达的国家。2021年，首尔核心地段的房价每平米超过15万，排行全球第二。

经济飞腾的时候，遍地都是金银，没有人在乎风险。但风险一直都在，就像越聚越多的火药桶，等待被点燃。

韩国的多数悲剧，都和美国有关，这一次也不例外。

自从新冠疫情之后，美国经济下行。但作为金融霸主，美国能动用各种手段收割全球，最常见的就是加息。

2022年3月起，美联储开始强势加息。一时间，与美元深度绑定的国家都叫苦不迭。高度依赖海外市场的韩国，为了平抑汇率波动风险，也只得紧跟美国的脚步疯狂加息。

2016年，韩国的基准利率仅1.25%。2020年疫情暴发后，基准利率又被下调至0.5%。如此低的利率，直接使房地产起飞。

但自从美联储加息后，韩国就猛地把基准利率拉到了3.5%，足足是原先的7倍，房贷利率也狂飙到7%~8%。

首尔的房价暴跌了25%，部分公寓的价格跌了三四成，100万的房子转眼就掉了三四十万。交易量更是惨不忍睹，不到往年的三成。

如此高昂的利息，也瓦解了全租房制度。本来大家靠银行的低利率贷款租房，利息上调之后，比传统的租金更贵，纷纷要求房东退钱。

但房东这边，普遍把钱投到了房地产，根本拿不出现金。唯一的方法，就是卖房回笼资金。但群众们都是买涨不买跌，短时间内根本卖不出去。

于是乎，有些房东直接携款跑路，留下租客们在风中凌乱。房东的损失极其有限，租客们则承担了所有风险。

那可是半套房以上的钱啊，跟买到烂尾楼没啥差别，银行的欠款还要按期偿还。有些人直接丧失了生活的勇气而走上绝路，一名仁川男子在遗书中写道：

“失去工作后，我没有收入，存款早就用光了。9000万韩元的保证金，一直拖着不还给我。我曾经去投诉也报过警，但政府关于全租房诈骗的对策，让人非常失望。我无法再坚持下去了。最后，希望我的死能推动这个问题尽快解决。再见。”

死亡是人生的终点，却不是社会问题的终点。该男子的希望虽好，恐怕很难解决全租房的诈骗问题。

百姓之艰难，又何止全租房？地狭人稠，财阀垄断，阶级固化，前不见出路，后不见归途。

在韩国首尔，有一条横跨汉江的大桥，它还有一个骇人的别名：自杀大桥。从2007年至2012年，有100多人从桥上跳下告别了世界。

为了抚平生活的创伤，让人们看到希望。三星生命保险和首尔市政府，在2012年联合对大桥进行了改造。有安慰人的铜像，有各种暖心图片，还有各种激励标语。

“最近忙吗？”“吃饭了吗？”“过得还好吧？”“去洗个澡，好好地泡一泡。”

● 大桥上的铜像

结果，一年之后自杀人数同比增长了6倍。这些安慰人的标语和图片，反而让人们更加生无可恋。

后发国家，普遍要付出更多的努力，才能勉强追上先进国家的生活水平。但韩国的一切，实在是太卷了。

在韩国，你拼得过那些财阀吗？上学的最终目的，好像就是到财阀的公司打工。

打工是一眼望到头的人生，越来越多的韩国人不甘心，幻想着一夜暴富。于是韩国，成为了著名的炒币之国。

早在2018年，便有509万韩国人开通了虚拟货币账户，相当于总人口的1/10。炒币以年轻男性为主，去掉老人孩子和女性后，这个比例更加恐怖。

无论是比特币，还是Luna币，都在韩国极受推崇。一些年轻人在房间里贴满了加密货币走势图，希望能够“毕业”（赚够钱）跳脱苦海。

● 韩国一网友发帖称，他炒比特币亏损2.7亿韩元，折合人民币151万元

加密货币这东西，能够狂涨成千上万倍，也可以一天内狂跌99.9%。赢了别墅靠海，输了则真可能跳海。

去年6月份，一对莞岛郡的夫妻便带着女儿跳海自尽。女儿才10岁，便被迫懵懂地离开了世界。警方推测，这对夫妻炒了Luna币，当时该币的价格从119美元跌到了0.0002美元。

炒币玩的就是心跳，比买彩票还不靠谱。但上升渠道狭窄的韩国人，很难找到除此之外的翻身路。而所谓的翻身路，一不小心就会万劫不复。

韩国有个著名的勺子阶级论，分别为金银铜土。父母的收入高低，直接决定了一个人的阶级。

● 韩国阶级的勺子理论：金银铜土

之所以会寄托在父母身上，是因为20~39岁年轻人越来越悲观，好像怎么努力也无法改变人生。

土勺家庭的孩子，奋斗30年，也许才能够和银勺家庭的孩子坐在一起喝咖啡，这还是在理想状态。

那个选择离世的朴熙顺，在打两份工的同时，周末还积极备考宠物美容方面的资格证，为了生活拼尽全力。但厄运，偏偏喜欢欺负家境差的人。

许多看似稳如泰山的事物，须臾之间就会崩塌。韩国的房地产，也在昌盛几十年后出现危机。

那些破裂的碎片，纷纷从天上落下。财阀和富豪们再次全身而退，许多躲闪不及的百姓被砸得头破血流。

从“首尔永远涨”到“再也不买房”，这是多么惨痛的领悟。

希望类似的悲剧，不要在他国上演。

● 参考资料

[1] 华尔街见闻 | 暴跌30%，房东跑路，租客崩溃，这还不是韩国楼市噩梦的全部

[2] 中国基金报 | 韩国楼市，崩了？

[3] 环球网 | 全租房诈骗受害者接连自杀，尹锡悦下令停止涉案房屋拍卖程序

[4] 央视新闻 | 美联储激进加息祸害全球 拉美民众：解绑美元是金融独立第一步