作者 | 他山石

来源 | 视觉志

(资料图)

宣传许久的《封神第一部》终于上映，但谁能想到，第一个出圈的竟然是一只手。

几天前的首映会上，一个"绅士手"的视频片段被疯传。

就在大家讨论这只纤长白皙，骨节分明的手是哪个小鲜肉的时，谜底揭晓 ——

62岁的费翔。

不仅是手，片中费翔的身材同样让网友惊叹。

要知道，拍戏时的费翔都59岁了，身材竟毫不输给戏中的年轻演员。

事实上，其实从87年春晚的亮相之后，费翔就已经是一个集颜值，能力，敬业，人品于一身的优质偶像。

导演乌尔善解释自己选费翔，就是因为《荀子》里描写纣王，“长巨姣美，天下之杰也；筋力越劲，百人之敌也”，完全对上了费翔。

而在能力和敬业上，为了在拍摄过程中呈现更好的效果，近60岁的年纪，健身、马术、武术等各种训练费翔一样不落，还拒绝替身，堪称剧组典范。

所以，我想是不是可以以他长红的演艺人生为模版，对比一下如今娱乐圈那些流水艺人。

为什么三十多年过去了，1987年央视春晚的那把火，还是能温暖你我。

故乡的云

和所有的混血儿一样，费翔的身世横跨山海。

上世纪50年代的台湾，一名来自哈尔滨的女孩走在街上，突然发现自己被一个美国大兵偷拍。

女孩叫毕丽娜，美国大兵叫费伟德，虽然被拍很不满，但随后的交谈却让毕丽娜感到十分愉快，相似的价值观和兴趣爱好让这对男女开始相爱。‍

1960年12月24日，他们第二个孩子出生了，英文名叫Kris Phillips，而中文名则是“费翔”，取其飞翔之意。

虽然姓名寄托着父母的期待，但费翔的童年过得并不幸福。

父亲是一个高尔夫球迷，最大的乐趣就是每天为了能在天黑前打下18洞，提前到三四点下班，妈妈又始终活跃在文艺圈，做电影剧本。

因此两个人都很少管他，费翔可以说是被保姆带大的。

被家人忽视也就罢了，费翔跟外界的相处也十分游离。

混血的长相让他在一群中国人中不知所措，而因为长得胖，还总受到同学嘲讽。

据费翔自己回忆，那时的他，一顿饭能吃100个饺子，不到13岁体重就将近200斤。

可万事都有两面，与外界的隔阂让他能全身心投入学习，因此成绩始终名列前茅。

而这样的尴尬处境，直到他去到美国念大学，变瘦，变开朗，才逐渐变好。

但生活从来不肯一帆风顺，非得好坏更替，苦乐相随。‍‍‍‍

费翔21岁了，正是奔赴大千世界的年纪，却忽然接到姐姐Anya患癌的消息。

在费翔的印象里，姐姐是个漂亮、疯狂且有才的女生，喜欢摇滚，不仅组建过乐队，还在参与了当时对后世影响深远的无浪潮运动。

可想而知，这样具有鲜明个性的姐姐该是多么疼爱弟弟。

费翔小时候被人欺负时，是姐姐为他出气，做错事情，也是姐姐担着。

并且姐姐还会时不时买些零食给他，费翔吃东西的画面，是姐弟俩最开心的回忆。

因此，姐姐因病去世给了费翔巨大打击。

在临终前，姐姐对费翔说的最后一句话是，“你一定要替我好好活着……”

如果说此前的费翔，还是父母眼里的好孩子，遵循母亲说的“牙医收入高，将来能找个稳定营生”的叮嘱，以优异成绩考入美国斯坦福大学的医学系。

那么，姐姐去世带给他的影响，便是让他开始思考自己想要做什么。‍‍‍‍‍‍‍

于是，在发现自己热爱的其实是表演后，费翔在入学医科一年后毅然转入斯坦福大学的戏剧专业，专攻舞台表演。

命运的齿轮开始转动。

1981年，毕业归台的费翔被张艾嘉发掘，参与演出了台视单元剧《十一个女人》，虽然反响平平，但公司看中了他的外形条件，规划他以歌手身份出道。

没想到，费翔推出的第一张个人专辑《流连》就一炮而红，不仅获得金唱片奖，唱片销量甚至力压邓丽君、刘文正这种老牌明星。

接下来的几年，他继续发力，推出了几张专辑，并出演电影，事业顺风顺水。

可忽然有一天，妈妈告诉他 ，说自己收到了失散40余年，来自大陆的姥姥的书信。

“我是李梦白，我的女儿是毕丽娜，我们40年前分手之后，再也没有了她的消息，我听说她去了台湾，不知道她现在还在不在……”

基于历史原因，这样的事情在当时数不胜数，而费翔也和无数念家的孩子一样，当机立断要跟妈妈回到大陆。‍

可当时两岸关系还没破冰，台湾公司威胁他说，“你可以去，但是我们不能保证你还能回来唱歌。”

费翔知道结果，却并不在意，亲情、祖国、身份认同感对他来说，远比眼前的名利更为重要。

冬天里的一把火

1987年，费翔终于带着妈妈回到了大陆。

见到外婆后，费翔不禁落泪，时局的动荡，世事的沧桑，全都体现在了这感人一幕。

而恰好此时，央视春晚正在筹划编一场包含各民族各地区的歌曲联唱，导演邓在军已经邀请了来自香港、澳门的歌手，独独缺少台湾的。

而才貌俱优，又是从台湾回乡探亲，有背景故事可聊的费翔自然成了最佳人选。

而除了是史上第一位登台的台湾歌手，费翔上春晚的背后还有很多故事可聊。

比如当时春晚规定，一名歌手只能唱一首歌，可导演却在《故乡的云》和《冬天里的一把火》中陷入两难，最终一狠心，两首都唱！

而正是这一决定，才让费翔的两种魅力全都被中国观众所熟知。

如果说《故乡的云》用清澈又具有感染力的嗓音烘托了费翔的英俊迷人。

在介绍这首歌时，他说，“这次回到祖国，我初次见到了我的外婆。请允许我唱一支歌，献给我的外婆，献给我的母亲，献给我的故乡”，然后对外婆深情一吻。

那么《冬天里的一把火》则是用热情洋溢的大幅度扭胯舞步，使费翔的魅力直接钻进了观众的心里。

“你就像那冬天里的一把火，熊熊火焰温暖了我的心窝。每次当你悄悄走近我身边，火光照亮了我……”

上个世纪八十年代，改革开放的大门刚刚打开，长期处于沉闷气氛的中国人，期待看到更大，更新潮，更别具一格的世界。

而极具异域风情的费翔，便是这样的世界。

短短两首歌，就让这个烫着微卷头发，穿着红色燕尾服，身材高挑，五官精致，眼眸深情又阳光的年轻人一举成名，成为亿万国人心里的白马王子。

春晚之后，中国社会出现了一个名叫“费翔效应”的现象。‍‍

录音带瞬间售罄，女生写给他的情书装了几麻袋寄到央视，而他的发型、着装、舞步也都被男生们争相模仿。

就连金星也留过和费翔一样的发型。

当年还有个顺口溜，“费翔一回头，全国少女把泪流。费翔再回头，全体妇女跟着走”。

果然，因为上了春晚，台湾媒体宣布封杀费翔，可这丝毫没有影响费翔的心情。‍‍‍‍‍

回到家乡后，亲人、周围的人、国人带给他的亲切感是无可取代的。

而费翔在大陆的火爆程度，跟台湾相比，有过之而无不及。

仅1989年一年，他就在12个城市连续举办了65场演唱会，并且场场爆满。

当时的中央新闻电影制片厂还专门结合此次巡回演出，拍摄了纪录电影《费翔和他的歌》。

可正当大家眼见其星途坦荡，他却在最后一场演唱会结束前宣布自己要告别中国流行乐坛，去纽约寻求音乐剧和舞台剧的发展的决定。

“我如果再继续也是可以的，无非就是又一张专辑，再开个唱。可是这样的艺人最后总会榨干的。我觉得我可以给观众的，已经到了一个差不多的程度了。”

粉丝们哭喊着舍不得他走，而看热闹的人则都在笑他傻，这么好的前程不要，干嘛要去美国，甚至说他是崇洋媚外。

可如果真的崇洋媚外，费翔就不会抛下台湾的一切回到大陆，只是他清楚自己要什么。

姐姐的去世让他明白，在有限的人生里追逐梦想，比什么都重要。

“我特别羡慕音乐剧的演员，除了用剧本和台词，还可以用歌声或舞蹈把全场的观众带到情感的极限。”

于是，1990年，费翔只身一人前往纽约，奔赴音乐剧的舞台。

然而在华语乐坛他是巨星偶像，有着亿万粉丝，但到了大洋彼岸的美国，无人认识的音乐剧舞台，他只能从头开始，和几百人一起竞争。

南都周刊采访他：“突然从一个天王巨星，变成一个普通的演员，这个落差你能承受吗？”

他想了想，认真地回答说：“明星是一个公众形象，也是一个感觉。不能说它没有价值，它对很多人来说是一种快乐，一种向往，一个共鸣点……可是，艺人一定要很清楚自己是谁，除开那形象，你本人是谁，我一定要找到那个答案。”

最终，他还是找到了这个答案。

1991年，费翔如愿参演歌舞剧《西贡小姐》，成为了第一位被百老汇录取的华裔班底演员。

“百老汇呆的那7年，对我特别重要。考《西贡小姐》跟别的演员一样排队，没有任何特殊待遇，我终于过上了真实的生活，终于找到了真实的自我。我找到了对自己的认可，也找到了平衡，能够正常和人交往。”

而在美国实现梦想后，费翔仍没有忘记自己是中国人这一身份，他开始基于自己的专业为两地牵线搭桥。‍

1997年，费翔在《杨澜视线》节目里，以嘉宾主持身份介绍了六集百老汇的音乐剧。

同年7月1日，费翔应邀从美国百老汇回国参加在北京人民大会堂举办的，庆祝香港回归大陆的纪念晚会《回归颂》的演出。

2001年，在费翔的牵线下，韦伯先生携百老汇班底在人民大会堂和上海大剧院，为中国人献上了五场精彩绝伦的《非凡之作》的音乐会。

这也是西方主流音乐节第一次踏上东方的土地。

费翔不仅在为国内外音乐剧文化的交流作出努力，也不断改变国外对中国的偏见。

在接受《优酷全明星》访谈时，他说：“我经常会对我的美国朋友说不要跟我谈中国，你应该先去一趟中国，接触一下中国人，再跟我谈中国的事。”‍

可以说，无论是做自己，做艺人，还是作为中国人，费翔称得上无愧于心。

​

海阔天空

而说了这么多，我一直在想，我们能从费翔身上学到什么呢？

之于他的艺人生涯，很显然是淡泊和勇敢。

从毅然回到大陆，到毅然离开，再到复出演戏，我们其实可以看出，他要的从来都不是名利，而是自己的心之所向。

“我们在短暂的一生中要做自己想做的事情。”

这或许源于他从小就懂得的道理，又或许是姐姐去世带给他的启示。

而之于他本人，其实也有很多值得我们品读的。

很少有人知道，他是中国第一位公开跟艾滋病患者拥抱的艺人。

曾经的国人对艾滋病的传染方式还有很深的误解，公益组织想邀请一些艺人探望艾滋患者来扭转这一印象，但大都拒绝，费翔却是个例外。

1999年11月，他应中国预防性病艾滋病基金会会长曾毅院士的邀请，前往北京地坛医院看望艾滋病患者，并与他们交谈拥抱。

此外，他还十分热心慈善。

刚回国时，他就将1989年65场巡回演唱会所得，全数捐给了1990年北京亚运会。

在当时特殊的国际环境下，这一举动无疑对国家形象有很大的提高。

而之后，无论是1998年长江特大洪水，2008年南方特大雪灾、汶川地震还是2010年玉树地震，他都会竭尽所能地伸出援手。

在2008年南方特大雪灾的赈灾晚会上，他还以“捐款大使”的身份呼吁： “不管我们的祖籍或是出生地在哪里，我们的血液里流的都是中国人的血！祖国的喜怒哀乐我们都要分担。”

关键处见性格，细节处看人品。

除了这些大方向，他在生活中的一些待人接物也被很多人赞许。

歌手戴军始终记得两人初次合作后的分别，戴军送了一张自己的CD给费翔，而费翔也立刻从自己的箱子拿出一套CD来回赠他。

“我说：‘不用，不用了。问你要的人一定非常多，我可以自己去买。’，他笑着说：‘你就帮我减轻一点箱子的重量吧。’”

明明是施以善意，反倒做出求人之态，让人无法拒绝，“他就是这样地叫人觉得舒服。”

而网上也有很多人讲述了自己认识的费翔。‍‍‍‍‍

在走台时摔倒，不仅没有生气，反而心念演出，说：“现在摔倒，总比晚上演出时候摔好。”‍‍‍‍‍

在录影时，因为工作人员的懈怠，以及系统发生意外，在狭小的空间里等待多时，却还是微笑满面毫无愠色。‍‍‍‍‍‍‍‍‍

还有一次演出，主办方在演出前还没把劳务费送来，大家在商量演不演的问题时，费翔一听就着急了，他冲进来说：

“你们演不演我管不了，观众都进场了，我不能撂观众，我演。”

一位和费翔合作的音响师不止一次表示：

“他（费翔）真是一个从来都在为别人着想的人。宽容，大度。我不敢说他是全世界人品最好的。但是，到目前，我身边的朋友，和我接触到的，还没有一个能超过他的。”

一个人能做到这么为人着想，与人为善已经很难得了，更何况，他还是个艺人。

费翔的星途之所以能掀起时代狂浪，又敢于急流勇退，只因他始终眼清目明，内心透亮，清楚自己想要的是什么，也始终用自己的方式着温暖这个世界。

这才是一个优质偶像的正确打开方式。‍‍‍‍‍

而反观如今的一些爱豆明星，不说勇于突破自己，甚至连作品也没几个，就开始吃老本，割韭菜，法制咖。

这正因他们腹内空空，既不知道自己想要什么，又被粉丝疯狂追捧，最终自然变得唯利是图，胆大妄为。

所以， 究竟是什么导致了“妈妈的偶像在露腹肌，而我们的偶像却在踩缝纫机”？

这，就是原因。

* 部分图片和素材来自网络

监制：视觉志

编辑：他山石

微博：视觉志

点击「视觉志」阅读原文