三天？一天？或是一个小时？

互联网造神的速度，仅仅只需一个短视频的时间。

时隔14年，刘秀祥的名字再度火上热搜。

(资料图片)

央视镜头下，那个背母上大学的清瘦小伙，如今重返大山，成为中国“最美教师”。

歌颂和赞美紧接而来，“吾辈楷模”、“希望之光”…

但，然后呢？

热度散去、舆论复归平静。

再提起刘秀祥。

他的标签依然是“背母上大学”、“放弃55万年薪”。

可标签之下，刘秀祥又何以为刘秀祥？

是否有人知晓：

这个男人也曾迷惘过、怨恨过、甚至一度想过寻死。

适时候了。

让刘秀祥走下神坛，看见一个真实而具体的人。

01

“特别亏欠她”

刘秀祥的梦想，朴素而遥远。

仅仅是拥有一个温暖的家，却耗费了半辈子的时光。

漂泊的前半生，刘秀祥住过破陋的木屋、四处透风的稻草棚，和又脏又乱的猪圈。

但当梦想触手可及的时候，刘秀祥却转身，回到了最初的原点——贵州望谟县。

一个被称为“洪灾版图里最贫穷、最偏远的地方”。

故事从头开始。

1992年，刘秀祥只有4岁。

那年，父亲因病去世，母亲伤心过度而患上了间歇性精神病。

变故接二连三，姐姐意外走失、哥哥承受不住养家的压力而离家出走。

转瞬间，原本的一家五口只剩下刘秀祥和母亲。

童年尚未开始，便已结束。

年仅10岁的刘秀祥被迫长大，从此，生活这两个字，变得异常沉重。

砍柴、种菜、上山采药，和照顾生活不能自理的母亲，日复一日，不见好转。

读书，是刘秀祥仅剩的希望，他固执地相信只要好好读书，日子迟早会好过一些。

小学毕业，刘秀祥考了全县第三。

还来不及高兴，残酷的现实便阻挡在面前。中学在县城，继续读书，母亲就没人照顾。

几乎没有任何犹豫，刘秀祥收拾行李，带着母亲一起去县城读书。

村里人笑他天真无知，不出一周就会狼狈地回来。刘秀祥不理会，只是临走前，跪在父亲坟前磕头。

磕一次头，立下一句誓言。

“我要把妈妈的病治好；一定要给妈妈一个温暖的家；如果混不成人样，我绝不回来。”

因为没钱租房，刘秀祥只好在学校旁的山坡上，搭了一座稻草棚。

棚子里，架上木板、铺上被褥就是卧室；棚子外，挖个土炕、架上铁锅就是厨房。

平常还好，若是遇上刮风下雨，或是寒冷的冬天，日子便是苦不堪言。

熬过初中三年，刘秀祥考上了安龙县第一中学。

无暇喘口气，就又要为学费操心。

他将一天拆成两天过，白天干10个小时，晚上干8个小时。因为实在太累，他好几次从100米高的架子上摔落，幸亏被安全网兜住了。

整整一个暑假，刘秀祥拿命挣了一千多元，交完学费，却连房租都付不起。

迫不得已，他低价租下一个猪圈，用编织袋将四周包裹住，作为自己和母亲的小家。

临时的小家，气味难闻不说，一入冬是刺骨般的严寒，叫人冷得彻骨酸心。

高中三年便是如此，日子愈加艰难。

一边要拼命地读书，一边要打工赚钱，捡废品、抬水泥、搬砖…脏活累活，他都干过。

有时甚至干到凌晨四五点，简单洗漱过就继续上课。

后来记者提起往事，刘秀祥无奈地笑说：“习惯了。”

轻飘飘的三个字，到底藏了多少不为人知的辛酸和苦楚，旁人是决计难以想象的。

有段时间，刘秀祥特别害怕过年，因为不能给妈妈买新衣服、做好吃的。

说完，这个七尺男儿忍不住哽咽了。他说：

“我觉得特别亏欠我妈，作为一名儿子，却带着她四处漂泊。”

那时候，刘秀祥唯一的念头，是好好读书，给母亲一个安稳的家，让她不再漂泊。

仿佛是在自我鼓励一般，刘秀祥不断地告诉自己，黎明之前，黑暗最深。

等到下一秒，自己就能看见曙光。

02

“同情？我不要”

期盼的曙光没有降临。

高考前一周，因为过度劳累和营养不良，刘秀祥病倒了。

买不起药，他只能硬撑，结果以6分之差落榜。

信念垮了，刘秀祥只剩下满心的怨恨，怨命运的无情，恨世道的不公。

小小的年纪，他就失去了父爱和母爱，所有的委屈和辛酸，只能嚼碎了往肚子里咽。

紧抓着最后一根稻草，十几年来，他拼了命地读书，换来的却是落榜。

黑暗愈加深邃，刘秀祥想到了死：“很绝望，我想，离开可能就是最好的选择。”

寻死前，刘秀祥翻开了自己的日记，仍想从中捕捉到一丝眷恋。

可字里行间记录的都是苦难，万念俱灰之际，他读到2002年5月19日写下的一句话：

“当你抱怨你没有鞋穿的时候，回头一看发现别人竟然没有脚。”

转过头，他看见满头白发的母亲，一些已然模糊的记忆忽然鲜明起来。

小时候，村里的孩子都欺负他，朝他扔石子和牛粪，这时，母亲就会冲过大声吼叫。

别人只当母亲疯病发作，可刘秀祥清楚母亲是在下意识地保护自己。

顿时，他释然了，比起孤儿，自己至少还有母亲。

虽然她没有办法把自己养育成人，但有她在，自己就有家，就有牵挂。

刘秀祥决定复读。

2008年，第二次高考，他如愿以偿地考上了山东临沂师范学院（今临沂大学）。

当天，刘秀祥抱着母亲大哭了一场，可还没擦干眼泪，新难题出现——没钱交学费。

此时，刘秀祥已暗下决心：无论如何都要上大学。

他想先凑足路费，等到了学校再慢慢协商，只要能上学，自己什么条件都答应。

意料之外的是，他带着母亲上学的片段，被媒体拍下，一时间占据了各大报纸的头版。

爱心人士的捐助络绎不绝，但刘秀祥都一一拒绝了。

他自尊心强，不想贩卖苦难来博取同情，不停地提醒自己：

“是出于什么原因，是同情我吗？是可怜我吗？如果是这样，我不要。”

在刘秀祥的认知里，人活着不是为了让人同情可怜，而是让人可亲、可佩、可敬。

2012年，刘秀祥大学毕业。

不少公司都主动抛来橄榄枝，甚至有家北京公司直接开出了55万的高薪。

一个做梦都不敢想的天文数字，但激动过后，他冷静地思考：这些企业为什么这么做？

想明白后，刘秀祥拒绝了。

他要以自己的实力来应聘工作，而不是同情。

他找了一份保险公司的工作，月薪过万，前途光明。

故事本应如此，但一通电话却改变了未来走向，命运的指针仿佛又回到了原点。

电话那头，是刘秀祥长期资助的女孩。

学费已经打过去了，但女孩却突然告诉他，自己不读了，就要结婚了。

“结婚”两个字，如子弹般打在了刘秀祥心上。女孩家里穷，嫁的是村里的一个老男人。

但刘秀祥真正不能接受的是：女孩只有15岁，才刚刚初中毕业。

原本的喜悦中止，刘秀祥陷入沉思：

“虽然我已经走出来了，可是还有很多人，一辈子也走不出来。”

几经思考，刘秀祥决定回去，那个自己费尽千辛万苦走出来的地方。

身边的人都说他疯了，只有母亲笑呵呵地看着他：“我的儿子棒，好棒，棒.....”

抱着一脸茫然的母亲，刘秀祥又哭了。

03

“你来读书就好”

如同当年出走时的模样，刘秀祥牵着母亲，重返大山深处。

通过考试，刘秀祥成了望谟县的一名高中教师。

从理想过渡到现实，刘秀祥猛然发现，原来自己想错了。

他曾以为不管成绩如何，只要上了高中，至少对于人生，这些学生都还有想法。

然而，横亘在眼前的现实是：

玩手机、谈恋爱、沉迷网络是学生的常态，抽烟的、喝酒的、赌博的也是大有人在。

本应朝气蓬勃的学生反而像空心人一般，关于未来、关于梦想，只有看不到头的苍白。

刘秀祥第一次产生了怀疑：“是不是我的选择错了。”

最终，刘秀祥做了一个艰难的决定，重新揭开自己的伤疤来激励学生。

他不厌其烦地跟学生讲自己的故事，还带他们回到老屋，去亲眼见证自己过去的苦难。

甚至截取自己的视频片段，不间断地在村子里公放。

曾经那个自尊心极强的男人，就这样狠狠地把心掏了出来。

他要告诉那些正处于迷惘和黑暗中的学生们：“读书能改变命运，我就是最好的例子。”

执教8年，刘秀祥骑坏了8辆摩托车，跑遍了望谟县的各个村镇。

他要将那些辍学的学生，一个个都劝回来。

但那一座座大山不仅仅是阻隔了学生们的视野，也封闭了大人们陈旧的思想。

有个高二辍学的女生，刘秀祥反反复复劝了8次依然失败。

原因便是女生的父母觉得读书没有用，反正迟早要嫁人，还不如打工补贴家用。

女生在电子厂干了一年，收入低，还天天加班。

或许是忍不下去了，女生打电话告诉刘秀祥，自己后悔了，想回来继续读书。

欣慰过后，刘秀祥也有些内疚，假如自己再坚持一下，女生是不是就不用挨一年的苦。

人劝回来后，钱也是问题。

起初刘秀祥自掏腰包，等花光积蓄后，他只好覥着脸去求助县城里的小老板。

刚开始大家都乐意帮忙，时间一长，就纷纷躲着刘秀祥，说他像乞丐一样。

偶尔，直至夜深人静。

刘秀祥才卸掉所有伪装，躺在床上偷偷掉眼泪，第二天又当作没事发生，继续劝学。

最难的一次，刘秀祥被家长放狗追着跑，结果磕破了脑袋，住进了医院。

实在支撑不住的时候，刘秀祥就会想起自己的老师。

那是最困难的几年，老师守护在刘秀祥身旁，不惜自己出钱替他打饭和垫付学费。

当时，老师经常安慰刘秀祥：“你来读书就好，只有读书才有希望。”

时光流转，刘秀祥接过老师的信念。

正因为见识过贫困山村和繁华都市的巨大差距，刘秀祥更加相信：

和城市的孩子一样，山里的孩子同样可以拥有美好的未来，同样可以成为国家的栋梁。

哪怕个人的力量再微弱，哪怕只能改变一个人，自己都值得。

不曾想的是，刘秀祥的努力唤醒了越来越多的人，他们是老师、是家长、是学生…

2012年，望谟县本科上线70人；2020年，本科上线1274人。

除此之外，10年来，刘秀祥劝回了1836名学生，资助或间接资助了2713名学生。

而在这些数字的背后，是一个个孩子的梦想被守护，是一个个家庭的未来被改变。

甚至有不少学生毕业后，做了和刘秀祥一样的选择。

走出大山，重返大山，建设大山。

04

“孩子的守梦人”

多年后，刘秀祥的梦想实现了。

他和母亲终于拥有了一个温暖的家，不再居无定所，不再四处漂泊。

渐渐地，小家聚成大家。这座普通的公寓房，不知不觉中竟成了学生们的港湾。

每年年三十，十几平米的客厅挤着刘秀祥的学生们。

不是江景大平层，不是独栋大别野，但那一刻，这个家，它就是无比幸福和温馨的。

2022年，站在人民大会堂上，刘秀祥的自我介绍是：孩子们的守梦人。

唯有做过梦的人，方知梦想并不值钱，但这路途却是漫长曲折，艰难坎坷。

有的迷失了方向，也有的中途放弃或是被迫离开。

但如果有人坚定地站在前方，紧紧抓着孩子们的手不断地向前奔跑。

刘秀祥相信，那么结局一定会有不同。

正如几个月后，大年初二，他写下一段话：

家访在路上，竭尽全力。

​ 咸鱼