之前讲商鞅的时候，也就是这篇《商鞅那一套，才是真正的辟邪剑谱》，不少人拿电视剧大秦帝国里那套跟我扯，都懒得跟他们辩。

那套书我差不多2006年时候看过，一算已经十七年了。第一次看的时候惊呆了，觉得写得也太好了吧，然后在此后的时间里，发现那套书跟二月河的清朝三部曲似的，甚至真实性还不如二月河，一分真九分假，小说嘛，认真你就输了。

(资料图片仅供参考)

而且作者显然没弄明白一个基本的道理，那就是商鞅他们法家说的“法”，跟咱们现在的法律根本不是一码事。

咱们现在的“法”，更类似一种“约定”，既然是约定，就不能单方面制定，也就是立法的时候得有个道理，大家都能接受，或者说大部分人能接受，才能形成法律，然后立法者和大家一起受法的制约。尽管有不足，但是一直在往好的方向发展。

你做了什么事，比如酒驾得刑拘，嫖娼要拘留十日，杀人得判无期或者死刑，立法的时候尽管没找你商量，但是你也挑不出来什么毛病。B站有罗翔的视频，大家看了就知道那些法律并不是拍脑袋想出来的，每条看着不太理解的法条背后都有复杂的逻辑，从道德和道理上都能说得过去。

但是法家那一套完全不是那么回事。

他们做的事，就比较缺德了，他们的出发点就是让统治者一家子“万世一系”，他们更多的像是一个“监狱设计师”，所谓的“牢笼天下”嘛。设计一套秩序，或者一套程序，让整个社会都围绕一个人转，那个人就是封建君主，也是系统唯一的管理员。

这套系统的核心就是最大限度地满足君主的利益，别人的利益能压就压。比如秦法最关键的部分，就是让你把自己的剩余财富和体力都交出来，去打仗，去修长城，或者给皇上修宫殿陵墓。如果这事跟你商量，你能同意？你又不是“抖M”。

比较奇怪的是，有一些人现实里唯唯诺诺，被领导或者位高权重的人反复蹂躏打压，饱尝不公平待遇。但是在网络上，却对这种制度设计非常上头，你要是说一句这类制度不太好，他们跟你拼了，有时候不太理解这是一群什么样的人。

如果还不理解，可以用一句话来概括：

法家大佬们的终极任务，就是专门想办法逼你干你不喜欢干的事，来满足君王的欲望。毕竟你喜欢干的事不需要人来逼，既然专门得有人逼你，肯定你不想干。

现代法律更多的是确立“群己界限”，你有权利做你想做的事，但是前提是不能伤害到别人。你不能做危害他人的事，别人也不能做危害你的事，法律对你既是约束，又是保护。

而法家的“法”，只保护君主一个人，剩下的人全是他的私有财产。

咱们继续以商鞅为例，商鞅的时代是没法大幅扩大增量的，毕竟靠天吃饭，产出就那些。所以商鞅做的事，就是“盘活存量”，把民间老百姓的财富和精力最大限度地抽取出来投入对外战争，让百姓自己带着粮食去打仗，抢夺更多的土地和老百姓。

而且商鞅意识到，一定要让老百姓足够穷，根本没时间和钱财去玩乐什么的，这样才能最大化战斗力。所以商鞅不断强调让老百姓处在“存活线”和“温饱线”附近的重要性，他们穷，才有出去抢的动力，而且只要足够穷，就不那么怕死，贫穷才是战斗力。更关键的是，商鞅很在意思想上的绝对匮乏，老百姓啥也别想，老百姓有任何思想都是对商君工作的否定。

国家的富强必须建立在百姓的愚昧与贫穷之上，这是商鞅变法的核心理论。

抢来了土地和老百姓，让他们和老秦人一起过苦日子，他们不想过甚至想跑路怎么办？

商鞅早就想到了。为了防止大家跑了，又设计了极其残酷的保甲制和连坐制。商鞅自己对“连坐制”是非常看重的，他的变法第一条就是连坐制，这样老百姓才能被他管得死死的。这套制度如此成功，后来干到一人之下的商君自己都跑不掉，更别说普通老百姓了。

后来商鞅听说新皇帝对自己有意见，第一反应是赶紧跑路，而不是走司法程序证明自己清白，说明啥？

说明他比谁都清楚，自己设计的这套体系下，自己到底是不是清白的根本不重要。唯一重要的是皇帝的态度，皇帝要杀他全家，他全家已经是死人了，唯一的出路就是赶紧跑路。不过他低估了跑路的难度，很快抓回去被撕了，连带着全家被杀个干净。

这样的恶法，你说老百姓能同意？肯定不同意，不过也没啥办法，又不跟你商量，你甚至都不能评价。有个著名的案例嘛，商鞅变法一出来，很多人反对，商鞅把他们都杀了。过了几年，有些人觉得这新法还不错，去跟商鞅说，商鞅把他们流放了。

你说这不神经病嘛，当然不是了，法家最忌讳的就是下边的人说三道四。如果你今天能赞美我，明天肯定就能批评我，得从根子上治了你们瞎逼逼这个臭毛病。

以后让你们干啥就干啥，敢乱说，轻则流放重则杀头，下次瞎扯淡的时候小心点。而且关键是老百姓就不该琢磨这事，不是说这事不该琢磨，而是大家就不该动脑子。

到后来，秦国老百姓的生活跟监狱已经没啥明显差别，一言一行都遭到周围人的监督。不过后来大家慢慢适应了，啥也不想，啥也不说，只干三件事，生孩子，种地，打仗，商君给大家设计了从摇篮到坟墓的职业和发展路线，哪怕偏移一点，都算商君工作不到位。

这里边唯一被人津津乐道的，估计就是对贵族的打压，平民多了个上升通道。

必须承认，法家有“任人唯能”的习惯，但是从动机层面讲，他们也是在治君主们的心病。

君主有啥病呢？君主们最讨厌的，就是世家大族。这些人不好搞，势大根深，要分皇上的权，皇上就想把他们都挖了，然后换上没啥根基的平民阶层。而且新上位的阶层也不能太安稳，那又成门阀了，又会威胁皇权自己，最好是流动起来。这也是贯穿我国古代千年的一个大主题。

不过后来执行层面还是有问题，秦国的军功制从根本上讲普通人逆袭的概率本来就是负的，而且为了防止爵位泛滥，就得增加大量的刑法，老百姓动辄得咎，这样才能抵消他们砍人获得的爵位。秦朝的高级将领们基本都出自那些传统将门，几乎没有从基层上来的，也上不来。

后来的整个科举时代，真正底层穷人能通过科举上去的也没几个，因为古代的读书成本非常非常高，和现代去国际学校差不多，本来也不是普通家庭能支撑的。中国没了氏族，却多了门阀，门阀现在还在，这两天饶毅又在举报，大家可以去搜一下。

咱们继续说秦国，商鞅变法后，秦国军队的战斗力上去了，可是你能说大家心里也满意？肯定不满意嘛。而且最近几年有个猜想，说为啥后来陈胜吴广打到秦国腹地，秦王朝把修秦陵的苦工组织起来挽回了一局。

苦工组织起来立刻能打仗？门槛就这么低？很可能那就是亲灭六国之后的秦军，一部分去南方继续打仗，一部分去北方守长城，剩下的去秦陵做苦工了。

这也是为啥刘邦来了，跟大家约法三章，老嬴家的基本盘关中立刻就不再抵抗，专心跟着刘邦混。中间刘邦一度去做“汉中王”，也就是去四川和陕西中间的那个小盆地汉中待着。

不过刘邦毕竟不是个消停人，很快就从陈仓道跑回了陕西，上演了一场王者归来，从此以后陕西人铁了心跟着刘邦。

因为刘邦的“约法”，更类似我上文说的“约定”，并不是统治者单方面定的规矩，而是每个人都能接受的规则，大家不觉得受了压迫。

所以关中老秦人欢欣鼓舞喜迎刘邦，并且死心塌地跟着刘邦混，后来刘邦在跟项羽的战争中屡战屡败，萧何却一直从关中征兵征粮送往前线，确保刘邦不下赌桌。楚汉战争中老秦人承受了巨大代价，但是依旧支持刘邦。

懂了这个道理，就懂了法家那套东西，最后的结果必然是伤害所有人，除了君主自己。

最后法家的人变得人见人恨，只有君主一个人喜欢他们。有点像公司领导的马屁精，天天给领导打小报告，并且给领导出主意怎么搞自己的同事。

哪天领导发现大家都讨厌自己，希望提高一些自己的声望，可能就把马屁精给开了平息众怒，声称坏事都是这人干的，领导被他蒙蔽了，然后偷摸再找一个。历史上的法家代表人物也都是这个下场，只是我国古代的“高端局”是没有退出机制的，没有辞职一说，动不动身死族灭。

商君他们也一样，等到君主死了，或者压不住大家了，君主就会把法家人物扔出去让大家发泄心中怨气，结果自然是死的要多惨有多惨，动不动全家被杀光，连孩子都不放过。

当然了，还有一部分伤亡是他们内部倾轧，比如李斯对韩非，两个人都是杰出的整人专家，韩非有本书，叫《韩非子》，也是一本“君主整人秘籍”，秦始皇第一次看到就惊呆了，表示死前一定要见见这个人。

很多人知道《韩非子》，却不知道里边在聊啥，其实low得很，举个例子，比如韩非认为，以前的人好糊弄，随便忽悠几句就去流血流汗，现在的老百姓太刁了，整天盘算自己的利益，不好好给国君去打仗。

那怎么办呢？得改造，比如杀掉五种人，学者、言谈者、带剑者（游侠）、工商之民（商人和拥有各种技艺的人）和患御者（不想打仗的）。鼓励那些听话又不反抗的人，没啥脑子最好没啥道德的人（远仁义，去智能），时间长了就好统治了。

不过韩非生错时代了，他出来混的时候，天下都快统一了，而且秦国已经有了李斯这样一个法家代表人物。韩非和李斯提供的产品只有君主会买，所以形成了激烈的竞争，又都是心狠手黑的人物，最后的结果也可想而知，怎么都得死一个。

后来韩非败下阵来，被李斯给杀了。咱们完全可以合理推测，如果韩非出任宰相，以韩非的手段，李斯的结果不会比后来全家被杀好太多。后来的“请君入瓮”，也是这个逻辑，武则天的两个酷吏就是典型的“为一人得罪天下人”的法家人物，他们先是互相残杀，剩下的那个也被武则天给处死了，做了背锅侠。

所以如果单纯任用法家，国家可能会强大，但是皇权急剧膨胀，最终膨胀到大家受不了，会逐步失去老百姓的支持。

没了基层的支持，国家看着强大，其实不堪一击。刘邦的孤军从武关偷摸进了关中平原，整个三秦立刻就怂了。大家想想，那可是“赳赳老秦”，老秦人全民皆兵，打了几百年的仗，至于怂成这样吗？

说白了，大家不想跟着赢家混了，跟后来邓艾顺着阴平道打到了成都，成都本地人焦周劝了几句，刘禅立刻就投了，本质都是一样的。并不是焦周口才好，而是刘禅从焦周口里，知道了蜀中老百姓不再支持继续打下去了。

于是到了汉朝，刘家目睹了秦朝的迅速崩溃，刘家当然也想万世一系，也想一直坐天下，可是他们知道法家那一套太惨烈。刘家意识到汉朝急需要一种新的思想或者制度，不能单纯用鞭子，而是从大家内心深处来说服大家接受皇权，来给皇权维护合法性。找来找去，找到了儒家。

儒家向皇权承诺，我来忽悠大家相信你们刘家是天命所归，让你们家获得合法性。

啥是“合法性”，就是“同意”，就是老百姓同意某一家子一直统治大家。儒家觉得统治者得顺应“天理”，这样大家才能同意被统治。

这里的“天理”，其实就是“自然法”，高于秦律，也高于现在的法律。类似《我不是药神》里的那个主角，他走私药品被抓后法院给放了，没被判刑。你说他违法没？他肯定是违反了刑法，得去踩缝纫机。但是他的行为并没有违反人伦道德基础上的自然法，大家心里有杆秤，他就被放了。

类似的案例其实很多，从秦法到现在的法律，其实就是不断向自然法的靠拢。为啥要有法官呢，就是因为法律条文再详细，有些问题依旧得根据现实进行微调。

这个层面上讲，儒家比法家高明了好几个段位，他们发现了这个世间存在着“公理”，皇权想长久地混下去，就得按照公理来，不能听法家的施虐狂使劲折腾老百姓，皇权克制着点，统治也能长久些。

而且儒家早期的人物人更加像个人，法家的那群基本都是一群反社会。

孔子说，以直报怨，以德报德。

别人对你好，你也对他好。谁要是惹你，你就弄死他。

孟子也说，君之视臣如手足；则臣视君如腹心；君之视臣如土芥，则臣视君如寇雠（那个字读“仇”）。

你怎么对我，我就怎么对你，皇上也一样，虐待老百姓，老百姓就把皇上掀翻算了。

孟子还说，民为贵，社稷次之，君为轻。

皇权在人民的海洋面前屁都不是。

后来这段话得罪了朱元璋，明朝官方标准刊行读物里，把这两句给删了，并且把孟子也给赶出了孔庙。当然了，老朱可以一口气砍掉一千个孟子，可在人心里的影响力跟孟子比起来连个锤子也不是，反对声太大，后来又把孟子给请回去了。

多说一句，原教旨儒家也就是孔孟那些东西，现在去看也没啥问题，先贤思想的光辉穿越两千多年依旧熠熠生辉。

儒家后来长歪了，变成了棵歪脖子树，跟法家相互吸收，不断自我阉割，变得面目全非，主要任务就是忽悠老百姓接受三六九等。孔子要是知道他的徒子徒孙变成那副鸟样，这个身高两米卧推150公斤的山东肌肉男一定要让他们知道什么叫“以德服人”。

而且儒家赋予了皇权合法性的同时，还藏了个后招，上天眷顾你，也可以眷顾别人，你怎么保证持续获得这种眷顾？

也就是说，这种眷顾并不是无条件的，你得表现得像个人，得收敛点，不然随时会被上天抛弃，然后换上别人。

儒家给皇权带来了合法性，也套上了枷锁。儒家的东西保障了君主的权力，也给君主规定了行动范围。

这也是为啥说古代是“外儒内法”。两千年里，皇权一直在想办法把所有权力弄到自己这里来，所以天然亲近法家，就好像领导身边都有个马屁精和整人狂帮他做事一样。

可是这种操作弄不好会把国家搞崩溃，得让老百姓支持自己，这就是儒家做的事，儒家间接让皇权不那么疯。

不过法家和儒家共同的毛病是保守，儒家保守就不多说了。法家本来不保守，可是君主最怕的事，就是权力被威胁。如何确保不被威胁呢？关键就是“固化”，让社会不要发生任何变化，超级稳定，大家去看看老朱干的事就知道了。法家作为皇权的马屁精和施虐狂，他们也对这事极其执着。

问题是，稳定有助于发展，超级稳定会扼杀所有的创新和可能性，创新本身就是在失控和不确定性中产生的，这两样恰好是法家极力要消灭的。

所以网上有人说，三体里智子锁死文明不算啥，法家和儒家合作，搞出来的超稳定封建王朝才是真锁死。这么说也有一定道理。

尾声：

我知道今天这个话题会让很多人不爽，因为太多人是商鞅的粉丝，尽管他们可能对商鞅的了解仅仅是通过胡编乱造的电视剧。最搞笑的是，生活中越饱受欺凌的人，越喜欢商鞅，可能他们觉得自己经历的那些苦，并没有什么错，哪天有机会去折磨别人，那一切都值了。

有点像朱元璋做的事，他在元末饱受压迫，等到上位，老朱家却成了社会的寄生虫。

他们家的人只吃喝不事生产，到了明末，社会最重要的一项负担，就是养着他们百万朱家人，这群人其实已经成了事实上的婆罗门。

与此同时，边疆的军户，也就是世代当兵的那群人，变得跟奴隶也没啥差别。我知道又有人说张居正不出身军户吗？小了，格局小了，印度贱民里也出过宰相一级官员，奥斯曼奴隶兵也出过好几个“帕夏”，也就是宰相那个角色，这些例子能说明印度贱民和奥斯曼奴隶地位高？你得看大多数人的境遇，而不是极个别人是否逆袭。

其实大家哪怕去看一下《觉醒年代》，就能发现，近代以来我们所有革命者的目标，其实就是在破除法家遗毒。法家是要把天下变成一个监狱，而革命者要的是解放；法家要让皇权以下都做奴隶，对皇权唯唯诺诺，革命者要的是平等和没有压迫；法家要让全天下满足一个人的欲望，而革命者正是要把权力还给人民。

这格局，高下立见。