【本文原标题为《俄印登月大赛启示录：发展才是硬道理》，风闻社区有修改】

这几天国际上一连发生了好多件大事。先是俄罗斯那边宣布，他们的月球-25号月球探测器在登月途中失联失事，俄罗斯重返月球的尝试宣告功亏一篑。

(相关资料图)

然后是岸田政府终于撕破了残挂在脸上的最后一层画皮，悍然宣布将在8月24日向太平洋擅排核污水。

再然后是印度这边宣布，他们的月船-3号月球探测器在月球南极软着陆成功，此举不仅一扫2019年月船-2号探测器在登月途中最后一步的马失前蹄的阴霾，而且还创造了人类探测器首次在月球南极着陆的纪录。成功消息传回之后，印度举国欢腾。

最后是俄罗斯雇佣兵集团瓦格纳的创始人普里戈任，在乘坐私人飞机飞往圣彼得堡途中，于俄罗斯西部的特维尔州上空遭遇意外事故。连机带人一同坠毁。经俄罗斯紧急状况部事后确认，机上10名乘客已全部遇难，其中7名遇难者均为瓦格纳集团领导层，包括普里戈任。

这信息量突然一下子就爆炸了，我感觉我脑子的内存都快有点不够用了。选题这东西就是这么玄乎，要么是你平时等都等不来，要么就是一来就一大堆。

不过凡事也得分个先来后到、轻重急缓。早在获悉俄罗斯此次登月失败的新闻之后，我就已经筹划着要出一期俄印登月竞赛的专题内容了，现在既然已经得知印度登月成功的消息，那咱们就还是按部就班吧，再紧要咱也一件一件来，毕竟心急你也吃不成热豆腐。

坦白说，俄印的这次登月竞赛，我打从一开始其实谁也不看好。理由很简单：莫斯科上一次往月球上打探测器那还是1976年时，虽说当时发射的月球-24号最后成功从月表取回了大约170克的月壤样本，但那毕竟也是47年前的事了。

现如今，苏联早就没了，俄罗斯和苏联之间又差着100个独联体国家，你说时隔这么久了俄罗斯还能重现一次当年的辉煌吗？至少从过去10多年来俄罗斯在航天领域的表现来看，我是真没什么信心。

至于印度，这没什么可说的，2023年的月船-3号任务本来就是2019年功亏一篑的月船-2号任务的一次补考。3号相比2号在技术上并没有什么质的跨越，在最关键的月面着陆这一块，采用的依旧还是那4台不具备变推力功能的发动机，最多也就是优化了着陆过程中发动机减速做功的算法，并在登月器的质量上做了减法。

虽然这种操作理论上也具备成功的可能，但是相比我们在“嫦娥”上使用的可以精确数控着陆速度的变推力发动机技术，不得不说，无论是月船-2号还是3号，印度人的登月过程多少还是显得有点土法炼钢了。印度人干大事不靠谱这事是大家都知道的，我就不相信这次登月竞赛不看好印度的人只有我一个。

但是现如今的结果大家都看到了，俄罗斯拉胯了，印度支棱起来了，事实就摆在我们眼前，不承认不行。虽说月船-3号这趟登月登得很土，但是印度人毕竟还是上去了。考虑到自进入21世纪以来，人类的登月器至今一共也就才在月球上成功着陆了4次，完成了这一创举的仅有中印两个新兴大国（中国3次，印度1次），所以对于印度这一次取得的成就，我觉得我是应该向他们竖一个大拇指的。在2019年的月船-2号登月尝试失败之后，印度这也算是卧薪尝胆、知耻后勇了，实属不易。

在月船-3号任务取得成功之后，印度航天下一个阶段的主要目标，应该就是代号“加冈扬”的载人航天工程了。据说为了打破苏美中首次载人航天的纪录，印度空间研究组织（ISRO，印度主要航天机构）打算在“加冈扬”计划中一口气把3名印度航天员给打上去。

作为载人航天领域的过来人，这个数字是多是少对我们来说都没有什么值得奇怪的，印度人此举说白了，无非就是为了创造纪录而强行创造纪录而已，实际意义并不大。可即便如此，作为一项迄今为止只有苏美中三国取得过的成就，如果印度能够通过“加冈扬”计划顺利实现他们的飞天梦的话，那么这份努力还是值得肯定的。

作为一个在境外舆论场上经常能看到印度人发表的针对中国的污言秽语和狂言傲语的中国人，对于印度在航天领域的努力尝试，我不好说自己有多祝福他们。但如果他们的努力要是取得回报了，那么无论是正视、承认还是肯定，该怎么着还得怎么着。因为客观世界的运行终究是不以我们的主观意志为转移的，正视事实，分析事实，并从中提取出有助于我们认识和改造客观世界的方法论来，这才是一个合格的唯物主义者应有的素养。

登月工程（无论是探测器登月还是载人登月）也好，载人航天也罢，这俩说穿了其实都不是什么新鲜东西，在中印姗姗来迟之前，人家美苏早就在上世纪冷战高峰期那会儿玩得不亦乐乎了。别说是地月系了，就是太阳系内的火星、金星和木星等其他行星，除了载人探测之外，该去的人家早就去过了。

别看现在大家都笑话苏/俄在探火和探月工程上屡战屡败，可当年苏联在空间站建设和金星探索这两块的成就，至今也没有几个国家能超过甚至是追平的。至于美国，那就更不用说了，过去半个多世纪以来，一直都是人类在航天领域的领头羊。美国国家航空航天局（NASA）在1977年发射的“旅行者-1号”，现在甚至都已经飞出太阳系，向着宇宙的更深处进发了。

可即便是有美苏的珠玉在前，即便中印这些后来者到目前为止基本还都是沿着它们的足迹在前进，但我依然得说，作为发展中国家的两大代表，中印到目前为止干的还是不错的，相当不错。说全面比肩美苏还为时尚早，但是说实现了对欧盟和日本的后来居上，我想这个结论应该没什么人会反对吧？

别管我们和印度现在在航天这一块做的事情之前有没有人做过，就过去半个多世纪以来，全球各国在相关领域所进行过的尝试和成功率来看，我认为中印两个国家的老百姓都完全有资格为各自所取得的成就感到自豪。

有些人也别拿什么“美苏早就干过一遍的事情，你们再干一遍有什么了不起的”之类的阴阳怪调来嘲讽中印，尤其是中国。美苏能实现的，不代表其他国家也能实现，尤其是除了中印以外的其他国家。而且，美苏当年能实现的，也不代表美俄现在还能实现，尤其是除了中印以外的其他国家。

在这次俄印登月竞赛的结果尘埃落定之后，我的脑子里头就一直在琢磨一件事：中美如今都已经公布了各自的载人登月计划，而且都把时间节点选在了2030年之前，美国人的计划比我们的还要早上几年。但如果，我是说如果，因为某种机缘际会，或是不可抗力的牵引，又或者干脆就是刻意的安排，中美的载人登月计划也出现了像如今俄印这样的巧合，正好就都选在了21世纪20年代某一年的同月，甚至是同日，那么最后能够成功实现载人登月的，将会是我们呢？还是美国人呢？

换在2023年8月中旬以前，如果要我来就这个问题给出一个回答的话，我会倾向于认为中美两国最后都能取得成功。理由很简单：我对中国航天有绝对的信心，而且过去这么多年来，中国航天已经无数次用自己的实际表现向全国人民充分证明了，他们的水平完全对得起我们的这份信心。

至于美国，这没什么好说的。迄今为止唯一成功实现了载人登月的国家就是美国，美国是当今航天领域的领头羊，各种相关技术都是领先水平，掌握着充分的先行者霸权。所以美国重返月球能取得成功是正常的，不成功我们这些吃瓜群众反倒才应该地铁大妈看手机。

从这一点上来说，美国如今所面临的处境，和俄罗斯其实是差不多的。美国上一次执行载人登月任务那还得追溯到1972年的“阿波罗-17号”，比苏联当年的“月球-24号”还早了4、5年。而且美国航天过去50年来在对月探索这块一直也没有投入太多，主要精力都拿来探索火星和反哺民营航天公司了。重返月球的“阿尔忒弥斯”计划历经奥巴马、川普和拜登三任总统，到头来也就是停停走走。要不是因为中国后来明确宣布也要搞载人登月了，我估计美国那边直到现在都未必能对重返月球这么个事打起多少精神。

有竞争就有压力，有压力才有动力。但是中国的穷追猛赶只不过是成就“阿尔忒弥斯”计划的充分条件，这月球还能不能再上去，必要条件还得看美国人自己。就这一块而言，我说句不太好听的，NASA现在的表现，给我的感觉虽说还是要比俄罗斯航天强，但也强得有限。

计划用于执行“阿尔忒弥斯”任务的太空发射系统（SLS）重型运载火箭，因为包括燃料泄漏等大大小小问题，首发任务在过去几年来一拖再拖，最后好不容易熬到去年11月才成功发射升空，甚至直到它发射之前的最后一刻，所有人都还在为它捏冷汗。

各位同志，大家要知道，SLS虽然号称是NASA有史以来最强大的运载火箭，但它所采用的相当一部分主要技术，基本还是从当年的“土星”系列运载火箭里头掏回来的。NASA炒的这盘算是回锅肉，火候控制再怎么也要比直接上来就炒生肉容易一点吧？可就这样到头来却还是弄得乱七八糟的。别说是我们这些旁观者了，估计就连美国人自己，现在心里都在对重返月球这个事犯嘀咕呢。

确诊了拖延症的同志和朋友应该都知道，这种毛病是会传染的。SLS的首发时间一鸽再鸽，最后果不其然也影响到了整个“阿尔忒弥斯”的进程。在8月的早些时候，NASA那边就已经有官员出面给大众舆论打过预防针了：因为由SpaceX公司负责研发的登月着陆系统项目进度晚于预期，所以暂定于2025年12月启动的“阿耳忒弥斯3号”登月任务，届时可能不会载人。

也是着陆系统出的岔子，和“月球-25号”后来出现的问题如出一辙。

值得一提的是，目前“阿耳忒弥斯”系列登月任务，最多也就规划到了三期。所以这也就意味着，起码在2026甚至是2027年之前，我们恐怕都很难看到美国航天员重返月球了。

而2027年差不多也就是我们为载人登月计划所专门研发的921火箭，也就是长征10号重型运载火箭的预计首发年份。按照中美两国目前在相关领域的推进速度来看，没准我们和他们最后还真有可能都会挑在2029或2030年这俩年份，一块执行载人登月任务呢。

这么多要素都赶上了，很难叫我这种航天领域的门外妇不浮想联翩啊。

大家的目标都是月球。如今的俄印竞赛以一败一成而告终，先行者未能再行，后来者后来居上。不知道日后的中美角逐，会不会也在这个剧本上，给我们来一出高清复刻呢？

叽里咕噜说了一大堆，最后总结一下吧。说起这次俄印登月竞赛带来的感触，有一条我觉得是最有启发性的，还是那句话老话：发展才是硬道理，哪怕混乱的发展，也好过平稳的停滞。只要你追求发展，只要你努力发展，只要你还在发展，那么你在发展过程中产生的绝大多数问题，最后都可以通过你的发展而得到解决。

“月船-2号”摔了怕什么？大不了再整个“月船-3号”呗；折了一发长征5号怕什么？大不了再打多几枚呗。

不能因为憋不出来就放弃了，该吃消食片吃消食片，该上开露塞上开露塞，不能什么问题等着消化系统和排泄系统自己解决。便秘时间长了肯定是会出问题的，要是这种时候了还抱着侥幸心理去做事，憋不出来就算了，最后怕不是连肠子都得拉出来了。

态度要端正，思想要积极，做事要勤快。不要侥幸，不要躺平，不要摆烂。

世界第三的接力棒，或许已经在月球上完成交接了。我们距离世界第一新老交替的那一天，还会远吗？