结婚18年，这对模范夫妻也翻车了

微信微博 QQ空间 MORE

作者 | 西力

来源 | 她刊

【资料图】

“请问结婚有什么好处？”

全网的女性长辈们，最近都被这一灵魂拷问难倒了。

图源：@朱米妮

她们迟疑着、困惑着、沉默着，也思考着。

或许是问题的答案，或许是问题本身。

她们为何沉默？

在街头采访中，在家庭日常里，面对这个问题，妈妈、奶奶、外婆们最普遍的反应之一，就是沉默。

而在陷入沉默之前，大多数人的第一反应异常笃定——“结婚肯定有好处啊”。

但要是被问及具体有什么好处，她们大都无言以对。

图源：@福宝

另一种反应是否认，有阿姨笑着调侃，“没有好处”“好处是可以离婚”。

也有奶奶紧锁着眉头，带着强烈的受伤的情绪，表露出多年来压抑于心的苦楚：

“没有好处真有害处”

“你看为儿为孙为女，为大的为小的，到最后落个老了睡那没人问”

“太难了太苦了还太累了”......

说到最后，这位奶奶终于忍不住，开始抽泣起来。

图源：@南阳网

有时，两种反应和情绪是相互夹杂的。

网友@差不多姑娘就这个问题，采访了自己的奶奶。

一开始奶奶的态度轻松又不屑。

“结婚的好处？那不多的是啦。”

而当孙女要求她举例的时候，奶奶开始卡壳，说不出话来，只能反复强调“好处多的是”。

于是孙女决定换一种问法，“结婚的坏处呢？”

没想到原本不善言辞的奶奶，突然变得滔滔不绝、慷慨激昂起来，还时不时冒出一两句脏话。

图源：@差不多姑娘

当然不仅是普通妇女讲不出，就连女明星也不一定能回答上来。

韩国著名女星韩佳人被问到结婚的好处时，也陷入了长久的沉默。

韩佳人23岁与丈夫结婚，结婚18年来，两人育有一儿一女，是韩国娱乐圈公认的模范夫妻。

对于这段婚姻，韩佳人曾坦言她通过丈夫进入了梦想中的温馨家庭，治愈了原生家庭的创伤。

但即便如此，在被问到来生是否还会选择和丈夫结婚时，她的答案却是——“如果有来生，我选择不结婚。”

图源：《Circle House》

女性长辈们列举出来的，为数不多的结婚的好处，也大都围绕着“生儿育女，传宗接代”。

这也是男性长辈的基本共识。

不过相比总是陷入沉默的女性，男性在这个话题上显然态度更积极，更有发言的欲望。

对他们来说，谈论结婚的好处用不着绞尽脑汁，完全可以脱口而出。

“结婚回家就有口热饭吃”

“结婚了有个人可以照顾自己，洗衣服做饭、搞卫生......”

图源：@极限街坊

某博主曾发文称对这种采访中女性的沉默感到厌烦，在他看来完全是“制造各种婚姻焦虑”，为了反驳，他也一口气列举了几大结婚的好处——

“不用烧饭、不用洗碗、吃现成的、喝现成的、洗澡水是有人放好的、夜里面渴了是有人倒水的、躺在床上饿了是有人送饭的......”

图源：@陈超军

两种截然不同的反应一对比，其实我们就能回答那个问题——

她们为何沉默？

因为男性视角下所谓的“好处”，大都是女性视角下的苦楚。

他们享受着婚姻的好处，她们则扮演着提供好处的人。

如英国作家德博拉·利维所言：

“幸福家宅”的童话故事，往往以男人和孩子的福祉为优先考量，一旦撕破这张童话的墙纸，将露出后面那位不被感谢、不被关爱、无人理睬、精疲力尽的女人。

她们沉默，是因为在父权制的家庭故事里，她们找不到自己的叙事。

这是属于他们的叙事

长久以来，关于婚姻的话语系统，基本都是由男性视角展开的叙事。

我们看过太多男性对于婚姻的想象和书写。

“老婆孩子热炕头”就堪称是最朴素、也最具代表性的男性婚姻理想。

林语堂有个著名玩笑，“世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村，屋子装着美国的水电煤气管子，请个中国厨子，娶个日本太太，再找个法国情人。”

玩笑归玩笑，但我们一点也不怀疑这里面的理想和真心。

老舍曾“本着良心”谈结婚的要义——最要紧的是“吃，喝，性欲，繁殖”。

“听我的话，要娶，就娶个能作贤妻良母的。尽管大家高喊打倒贤妻良母，你的快乐你知道”。

图源：网络

传统的婚姻观念里，贤妻良母就是女性最高贵的品格。

她们继承了男人的母亲曾扮演的角色，照顾他的吃喝、满足他的生理需求、为他整理家务、生儿育女。

生前备受赞誉，死后也少不了悼念和歌颂。

唯一的缺憾是她们奉献了自己，把快乐和深情都留给了男人。

如今，如果我们拨开那些看似厚重的情感浮萍，仔细瞧瞧被男性“深情”所遮蔽的妻子的面目，恐怕能打捞出来不少，极尽悲哀的女性命运图景。

比如朱自清纪念亡妻武仲谦的名作《给亡妇》。

通过这篇情真意切、凄婉动人的悼文，我们得以拼凑起一个旧式贤妻良母短暂的一生：

十一年间生下六个小孩，每天要照顾全家人的吃喝、洗衣服看孩子、操持家务，变卖首饰资助丈夫的学业，逃难时一个人带着全家东躲西藏，还要忍受婆家的压抑、丈夫的迁怒，生病怕打扰丈夫也不敢开口说话，到最后“一个肺已烂了一个大窟窿了”，也还坚持照顾孩子、做家务、节省开销......

一个出生于扬州名医世家的独女，就这样在31岁的年纪因操劳过度而夭亡了。

图源：《给亡妇》

而这种难以言说的苦与痛，随后也被一个男人的深情迅速覆盖和淹没了。

妻子的牺牲总是如此自然又寻常，哪怕她们本人也是才华横溢的女性。

她们要么为了家庭充分燃烧自己，比如爱因斯坦的第一任妻子米列娃，虽然她在数学和物理上有非凡天赋，曾是苏黎世联邦理工学院物理和数学课堂中唯一的女性，但结婚后，为了支持丈夫，她放弃了自己的学业，包揽家务、照顾小孩、挣钱补贴家用......

图源：《清单》爱因斯坦曾对妻子开出的条件

要么做一根两头燃烧的蜡烛，在照顾好家庭的同时，去追求自己的事业。

比如我们印象中的模范夫妻——杨绛和钱钟书。

两人志同道合，创作上相互支持和鼓励，但生活中却是杨绛包揽了一切琐事，连怀孕生产时杨绛还在安慰打翻墨水瓶、砸坏台灯的钱钟书——“不要紧，我会洗”，“不要紧，我会修”。

图源：《我们仨》

有人会说，婚姻的意义不就是相互扶持，相互照顾吗？

这话我们都认同。

不过大多数的情况下，显然还是女性在平衡、在妥协。

中国女性家务劳动时间是男性两倍

《数学史上那些事》一书中，有一章的标题令人印象深刻——“女性在哪里？”

在数学史上，我们很难见到女性的身影，但这不意味着她们不具备研究数学的能力。

只是环境从来不期望她们成为数学家，社会需要她们扮演的角色，是毫无生活常识的数学家的妻子，是数学家13个孩子的妈。

作者威廉·邓纳姆也坦言，假如女性能够得到和这些男人同等的支持，想必她们也能取得相应的成就。

「如果交换一下，情况又如何呢？欧拉夫人、拉玛努金夫人和埃尔德什夫人如果在数学上取得了成功，她们的另一半会满足她们的日常生活需要吗？如果这些女性已经成名，那么她们可以投入大块的时间去研究数学吗？没有人知道答案。
但是，如果女性能够得到与这些男人相同的支持，那么她们之中会有更多人出现在数学编年史中。这是毫无疑问的。」

我们能找回女性的叙事吗？

不同性别视角下，婚姻中的两性面对的往往是完全不同的世界。

当然女性在婚姻中找不到自己的叙事，不仅是视角的问题，本质上它也是父权社会中女性所面临的结构性困境。

曾经，女性被困在家中相夫教子。

后来，女性被鼓励走出家门，同时还不能忘记相夫教子。

美国社会学家霍克希尔德将这种情形称之为职场妈妈的“第二轮班”。

陈旧的性别分工和性别期待，让“如何平衡家庭和事业”这个问题，理所应当地变成了女性、也只有女性需要回答和思考的问题。

而对男性来说，婚姻的好处似乎还是一如既往。

劳动经济学对男性工资的研究表明，已婚男性的工资显著高于单身男性，这一现象被称为“男性婚姻溢价”。

国外学者的婚姻溢价研究显示，已婚男性平均享有高达 10%-30%的婚姻溢价。

而华南师范大学经济与管理学院王智波教授等人在论文《好男人都结婚了吗》中用“相夫效应”解释了男性的婚姻溢价——

“在同等条件下，已婚男性收入更高，不是因为好男人都结婚了，而是因为结婚了，有了妻子的‘相夫’，他才成为能够赚取高工资的好男人。”