(相关资料图)
苏州西山的枇杷树下,一个山头上,高高矮矮的老茶树都是老王拼尽全力保下来的。老王的左邻右舍,早就把这些既难管理又难采摘的老茶树悉数砍了,重新在没有树阴的山谷中扦插茶苗,如今,这些几年前种下的茶苗已经长成了齐腰高的茶垅,阳光炙热,毫无遮挡,茶树发芽早,3月上旬即可开采。谁都知道在清明前,同样的茶早几天,一斤茶就可以多卖数百元,因此,乡邻都笑老王迂腐:守着这些被枇杷树遮着的茶树,采茶时间比别人晚起码半个月,收益少了多少?老王只是笑笑,一句话也没有辩驳。
为了体验采茶,我与大学同学也去了西山。同学是老王的老客户,她当公司高管的时候,每年都要给客户送一些新茶。她是个仔细人,把太湖流域各个产地的茶都尝遍,发现还是老王家的茶出色。“都是老茶树,还被枇杷树遮去一半光线,出芽晚,孕芽头肥壮,炒完之后茶上的毫毛多,甚至肉眼可见一团团的氨基酸微粒,耐泡、味道醇厚。”同学第一次去西山,就见老王雇佣了岛上的老人和残疾妇女来采茶,手脚慢,有的人走路还跛行。老王说:“没事,我这茶出芽也慢,不像扦插的台地茶,几天没采下茶叶就变老。要炒出老底子的味道,急不得。”他不讲是有意要照顾这些身体不灵便的乡人。
老王给我做示范:戴上竹斗笠,洗手,洗完手不可擦护手霜。手指要“叼住”茶芽,干脆利落地往上一拔,而不是用手去掐断茶梗,不然,炒出来的绿茶上,茶梗的断面会发红。两只手要左右开弓,要想象手像两只鸟在茶尖上蹦跳起落,啁啾声不绝。我试了试,说:“右手还灵,左手就是一只笨鸟。”老王笑道:“难为你,老树茶就是高高低低,采茶费力,我这里的工人采得手腕也疼,肩也疼,可也得忍着,非要等头批茶全采完了才贴膏药,就因为茶叶不可染上杂味。”
茶叶经过摊晾,老王亲自上大铁锅杀青与炒制。他的动作就像打太极开启了2倍速,旋、拢、抛、推,行云流水,腾挪跌宕。一锅茶炒完,满头是汗。他摊开两手给我看,大而粗糙,指尖上的厚茧,让手指都变方了,像练过功的铁砂掌。
那天晚上,老王炒了大半夜的茶,第二天我们要启程时,15斤茶已经分装在牛皮纸袋里。老王的眼睛里全是熬夜的血丝,他给我同学开出的新茶价格,还是8年前的,同学不肯:人工涨了,早该涨价了。老王说:如今,还有几人识得我这山里老茶树的味道,识得我的手艺?你我就像俞伯牙撞上钟子期,见外的话就不要说了。你要过意不去,下次家里看过的闲书,寄一小箱给我就行。忙季过后,茶山寂寞,看看书,就是莫大福气。
将要驱车离开时,老王抱着个保温袋直敲车窗——他给我们送了刚包好的大馄饨和春卷,放了冰袋。每年三月底,做了高档茶,都会用竹匾筛下一批破碎的茶芽。想那茶芽也是伯伯婆婆们,吃苦流汗,一芽一芽采下来的,谁舍得扔掉?老王与老伴就收集了这些碎茶,混合猪肉虾仁,包了馄饨春卷,只给那些非要涨价,跟他像好人国里的君子一样推来让去的老茶客们品尝。老王说:没有你们,这些老茶树哪里保得下来,西山的生态,就要变得寡淡了。(撰稿 明前茶 南京,媒体人)
-
世界今日报丨留住根的味道留住根的味道
-
焦点热门:午评:两市分化沪指涨0.47% 传媒、游戏股再掀涨停潮截至午间收盘,沪指报3329 18点,涨0 47%,成交额3045亿元;深成指报11907 87点,涨0 26%,成交额4055亿元;创业板指报24...
-
世界观焦点:宋永祥率我市考察团赴上海考察招商4月11日,市委书记、市人大常委会主任宋永祥率我市考察团赴上海考察招商。在G60科创走廊规划展示馆,宋永祥详细听取展馆介
-
天天要闻:调查显示过半私募持续看好AI、数字经济板块私募排排网12日发布的最新调查报告显示,54%私募认为AI人工智能板块属于短线调整,后续休整蓄势后仍将重新走强。
-
全球新消息丨中骏集团称已备好即将到期美元债兑付资金 拟发行第二支中债增全额担保中票中骏集团目前计划全额兑付该笔美元债,公司将从境内汇出资金。此外,中骏集团还计划发行第二支中债增债券,但具体的时间并未...
-
世界今日报丨留住根的味道
2023-04-12 13:04:15
-
焦点热门:午评:两市分化沪指涨0.47% 传媒、游戏股再掀涨停潮
2023-04-12 12:40:19
-
世界观焦点:宋永祥率我市考察团赴上海考察招商
2023-04-12 12:18:00
-
天天要闻:调查显示过半私募持续看好AI、数字经济板块
2023-04-12 11:40:27
-
全球新消息丨中骏集团称已备好即将到期美元债兑付资金 拟发行第二支中债增全额担保中票
2023-04-12 11:28:26