作者 | 南风窗记者 何国胜

3月21日，农历的2月19日，在湖南娄底，这天被认为是观音菩萨的诞辰。每年这个时候，人们会前往庙里许愿，这一天也是“祈福日”。

一大早上，刘桂梅就跟着人群去了庙里，为她的三女儿戴小珠还有家人祈福。

下午3点多，刘桂梅在手机上刷到一则飞机失事的新闻。“好像是在刷别人的新闻一样，没想到我女儿身上去。”刘桂梅告诉南风窗，她根本就不知道，去云南出差的女儿戴小珠什么时候回广州。

MU5735航班失事提示（图源：人民视觉）

晚上6点多，女儿公司的主管来了电话，说她女儿就在那架飞机上。刘桂梅第一反应是“不可能”，不相信，“我还想着她会长命百岁，给我养老送终呢”。

刘桂梅丈夫赶紧买票。高铁票已经没了，就买了普快列车。两人坐了一晚上车，第二天清晨5点多，赶到了广州。女儿公司派了人过来，领他们去了白云机场。

3月21日，手持“MU5735引导牌”的机场工作人员（南风窗记者 郭嘉亮 摄）

好好的飞机为什么会掉下来？刘桂梅夫妇想不明白这个问题。对于他们而言，女儿远在他乡的工作和生活细节，一样变成了一个个问号，悲伤需要纾解，而思念却失去了寄托。

他们一直在努力回忆，也一直在努力寻找，不放过任何“可能是她”的最后影像。他们想跟记者倾诉，说说他们的女儿是个什么样的人，在这个过程里重建形象，再现往昔，就像一次无形的祭扫，让内心获得一点安宁与慰藉。

1

“我还嘱咐她戴好口罩”

家里人说，戴小珠有好几次“免于灾难”的机会，但她都错过了。

出事之前，戴小珠已经在云南出差工作了一个月时间。

戴小珠舅舅说，按照原来的计划，她应该在3月19日周六就回去，“但不知道因为什么事情，耽搁了”。

3月12日，在跟好友、也是在广州的室友琪琪的聊天记录中，她也说自己“这周回来”。最终，回来的时间定在了21日。

一起出差的有5个人，一个项目经理带着戴小珠和另外3个同事。公司的人告诉刘桂梅，在3月20日买票的时候，项目经理建议大家买第二天早上6点55分的航班，早点回去。不过，戴小珠和3位同事觉得时间太早起不来，就一起买了10点35分的MU5733。

21日早上，戴小珠和3个同事收到信息：MU5733取消了。于是他们改签机票，找了接下来时间最近的MU5735。

3月21日早上，MU5733航班取消

不过改签的时候，他们发现，MU5735只剩两张余票。戴小珠和跟她要好的一位同事改签成功，另外两个同事没了票，又改签到更靠后的航班。

13点15分，MU5735航班起飞升空，但再也不能抵达终点。

刘桂梅不停地问，为什么10点半那个航班会取消，“不取消的话我女儿就没事了”。刘桂梅说，“可能不只是我女儿他们4个，或许还有更多的人改签到出事航班了。”

刘桂梅不知道的是，3月21日那天，在MU5735之前，据航班查询软件航旅纵横显示，昆明长水机场取消了14班飞往广州的航班。

3月25日，南风窗记者致电东方航空客服，询问当天10点35分的MU5733为何取消。“公司计划原因”，客服回复记者，MU5733的前序航班取消，进而导致后序航班取消。

3月21日机场显示的延误航班信息

这一切，刘桂梅在出事之前毫不知晓。

她甚至不知道女儿什么时候回广州。出事前，她们最近的一次联系是在3月17日。那天，刘桂梅给戴小珠打了微信语音，她没接。过了一会儿，见她没打来，刘桂梅又拨了电话过去，戴小珠接了，说工作忙没看到。

那次4分多钟的通话，是母女之间最后一通电话。电话里，刘桂梅问女儿辛不辛苦，还嘱咐说，一个人在外要小心，现在新冠疫情又变得严重了，口罩一定戴好。

“但是我没想到过什么交通意外，一点都没想到过。”刘桂梅说道。

白云机场墙上的公益标语：“亲，到白云机场了，给家人报个平安吧！”（南风窗记者 郭嘉亮 摄）

好友琪琪知道戴小珠要在3月21日回广州。当天9点46分，在她们4个人的微信群里，一个朋友说她今晚可能不回住处，询问要不要把房门钥匙给戴小珠留在小卖铺。戴小珠问“哪个小卖铺？”，朋友又说，“没事，等你到了后，我叫人拿给你”。

戴小珠发了一个小恐龙表情包——谢谢。下午4点54分，朋友在群里@戴小珠，问：“还没有到吗？”

戴小珠再也没有回复。

戴小珠与好友的群聊天记录

2

“愿与生活撞个满怀”

戴小珠属虎，今年24岁。今年大年初一，她拍了一张头顶有小老虎帽子特效的自拍，说：“希望2022的日子里，三餐四季，温暖有趣。”

戴小珠在家里排老三，前面两个姐姐，后面一个弟弟。在母亲眼里，她是最乖最懂事的孩子。“基本没操过心，最乖最孝顺。”

好友琪琪说，戴小珠是个普通的女孩，没什么特别的故事。“个子很高，爱自拍，笑起来很甜。”她会追星，很喜欢欧豪，看过他出演的《中国机长》。

琪琪提供的聊天记录显示，一位朋友在跟她们共同的朋友回忆时说，她喜欢一切粉色可爱和小猪型的东西。“看到那种可爱的、萌的东西就走不动路。”粉色小猪样的东西是特别喜欢的，所以总有人叫她“小猪”。2019年她刚毕业工作时，住在一起的室友，给她的微信备注是“佩奇”。

女孩喜欢的玩偶

2月26日，她在朋友圈发了一条视频，有湖，有海鸥，应该在滇池边上。她说，“世界万物皆可爱”，还配了一个“可爱”的emoji表情。

她还跟另一个朋友约好，五一放假就去琪琪的老家玩。琪琪为此准备很久，把自己家的客房装饰成了粉色主题，就等她五一时过来。

琪琪说，戴小珠是个乐观的姑娘，朋友圈几乎从不见抱怨，都是对生活的热爱。2月13日，飞到昆明出差后，她发了一条朋友圈，“愿与生活撞个满怀”。底下配的是一张从飞机舷窗拍的照片，蓝天、云朵，舒展的机翼。

戴小珠朋友圈截图

戴小珠的一个前同事在朋友圈回忆她时提到，有一次公司组织去张家界旅游，她们住在同一间房。后来有人给她们推销精油按摩，戴小珠没拒绝。“明明被坑了，还一脸得意地向别人炫耀，说我们获得了更好的服务。”

她也懂得体贴人。朋友们每次周末一起做饭，她总是最捧场的，“说这也好吃，那也好吃，每次都光盘”。

琪琪觉得，“朋友”这个角色戴小珠“扮演”得很好。她们的关系从小学好到现在，大学也在一个学校。那时，琪琪不住在学校，但会常去戴小珠宿舍找她。很多次，她跟戴小珠挤在宿舍1米2的高低床上，像姐妹一样。

毕业后，她们最初都留在了读书的城市。那时，琪琪还没找到工作，戴小珠在一家公司实习，她就跟戴小珠挤在一起住。戴小珠实习的公司管中午饭，每次吃饭的时候，戴小珠都会先打一份饭，偷偷送去宿舍给琪琪，然后自己再下去吃。

“那个时候，就是她一直养着我。”琪琪说。

3

想给爸妈买个房子的女孩

最让琪琪印象深刻的，是戴小珠的努力。

去年9月份，戴小珠一个亲戚把她从长沙带到广州工作。但戴小珠干了一个月，觉得公司不是很靠谱，于是走了。那时琪琪已经在广州，辞职的戴小珠就跟她住在一起。

当时，戴小珠报名了成人高考。在学校时，她参加“专升本”考试，但还没考完就毕业了。争取本科文凭，是为了找到更好的工作。

9月中旬报名，10月下旬考试，只有一个月的准备时间，但戴小珠通过了。不久她在广州找到一个有双休、不太累的工作，但她没有去，觉得钱太少。于是找了现在这份会计工作，开始了频繁出差的日子。

在戴小珠所从事的行业，出差越多就意味着更好的收入。琪琪记得，戴小珠跟她说过，多出差多跑项目，就能拿到更多的提成和奖金。

琪琪回忆，虽然她跟戴小珠住在一起，但有时候一个月只能见她一次，甚至见不到。因为她一出差就是半个月或一个月，从入职到失联那天，每个月都在出差。

在各个城市周转，成了戴小珠的日常，搭乘飞机也是这日常的一部分。

飞机是最高效的交通工具，忙碌的机场记载着多少为生活、梦想奔波的人们的辛劳。（郭嘉亮 摄）

刘桂梅到出事后才从女儿同事和琪琪那里知道，戴小珠想要多多挣钱，是为了在老家市里买套房子，把父母接过去住。她对父母的爱和孝顺，琪琪早就知道，“大学刚毕业实习那会，她一个月只有800块钱，也会想着要给家人买东西……一直想通过自己的努力让父母过得更好。”

戴小珠的努力刘桂梅也看在眼里。今年过年的时候，戴小珠在年三十下午才回到家，刚到初五，又回去上班了。回去没过多久，马上去了云南出差，一去又是一个月，直到出事。

刘桂梅其实不太支持戴小珠做这份工作。“会计师好忙，她就是想多赚点钱”，她说，今年过年回来时，她就跟戴小珠讲过。“我说你个女孩子，不要做审计，要是找个男朋友成了家的话，哪个男人喜欢你天天往外面跑不在家。”

戴小珠也理解母亲，说等她再做个一两年就回离家近的长沙工作。后来母亲托人帮戴小珠问工作，就在长沙找到一家公司。待遇不错，说等下次招人的时候就让戴小珠过去试试。

母亲以为，这一天总会到来——戴小珠回到家附近工作，恋爱，结婚成家。生活磕磕绊绊，却又平常。

琪琪也相信戴小珠的未来。“本来今年她的注册会计师就要考完了，她可以有更好的未来……她一直很努力，朝着自己的目标一步步前进，明明马上就要成功了。”

前路本来是那么阳光满地，鲜花盛开。

4

“现在都觉得她还在身边”

出事以后，戴小珠父母不断搜寻她在失联前留下的所有“痕迹”。

刘桂梅刷抖音看到一张登机的照片，里面一个女孩的背影像极了戴小珠。相似的衣服、发型和背包。她把那个照片保存了下来。采访时，她拿出照片给记者看，说那就是她女儿，语气坚定。

记者仔细看了，那张照片中，登机梯上写着“深圳宝安国际机场”，机身上是“ China Southern（南航）”字样。

3月24日晚，戴小珠父亲又收到一位家属发来的15秒视频。是MU5735登机时，一个妈妈在舱内拍的，这位妈妈拍后发给了自己的儿子，让儿子转给小孙女看。

视频中，机舱入口不断有旅客进来，有看上去十几岁的女孩、中年的男士和年轻的女士。

视频显示，拍摄者旁边的一位空乘说，“找到座位麻烦侧身放一下东西，A靠窗C靠过道。”

视频的结尾，镜头转向后面，出现一位戴着口罩、眼镜的姑娘。戴小珠父亲突然说，那个女孩像她女儿。他再次播放，将视频定格在最后的画面。

几乎一直卧床不起的刘桂梅听到这话，一下子从床上坐起，凑过来要看。但戴小珠的两个姐姐说：“不像，脸上看着不像。”刘桂梅重新坐回床上，刚鼓起来的劲一下子又消失了。戴小珠父亲坐在椅子里，重复把视频拉到最后，然后按下暂停。

父亲一遍一遍地听着她之前发给家里的语音，一遍遍地给她打着微信视频电话。没有回音，只有一个个“对方无应答”。

琪琪也觉得戴小珠没有离开，“我到现在都觉得她还在我‘身边’，我现在还是会每天给她发微信。”

“你回来好不好，我在等你。”

“如果能找到你，我第一时间去接你”。

3月23日，工作人员安排刘桂梅他们去坠机现场附近祭拜。天气很差，下着雨，气温低，天空阴沉。但有些家属回来，觉得心里宽慰了些许，因为接近了亲人最后离开的地方。

一位工作人员在淤泥里找到几件红色的航空救生衣，是扁平的、没有充气。旁边还有一个白色的小塑料盒，擦掉淤泥，露出哆啦A梦的图案（中央广播电视总台记者 白杰戈 摄）

看了现场，家里人觉得戴小珠不可能再回来了。

刘桂梅说，自己的心愿变得很简单。她希望在现场解封后，家属能被允许再去进行从容的祭拜，让孩子找到回家的路。

另一个愿望，是能在现场修建一个纪念处，哪怕是小小的一块。如此每年的节日时，他们有个去的地方，想念的时候，还能“找到”女儿的所在。 

琪琪给戴小珠发的微信

3月25日，刘桂梅一家又去了一趟现场，不再压抑自己，她毫无遮掩地大哭了一场。

回来的时候，他们装了一罐土。

（应采访对象要求，文中人名为化名）