总有所谓体面人，会念叨要自律，并将自己的卓越，都归结到自律。

(相关资料图)

于是我也很羡慕，那些时时刻刻都能自律的人。

但久而久之，我发现一点破绽。

自律嘛，理该是追求自我保重才是；但似乎总有人，试图把种种反人性的勾当——包括但不限于摄取反人性的饮食，遵循反人性的休息机制——称为自律？

话说，我自己在温度适宜的季节，会跑步。跑步人都知道：大家各有最擅长的跑姿和配速。虽然跑姿大体上有些共同原则，比如腰背尽量正直、摆臂幅度不宜太大，但各人还是因为身材与配速的不同，形态各异。

有人跑来昂首阔步意气风发，有人脚步细碎呼吸匀整，有人挥臂牵腿，有人低头默默跑得与世无争，也有人喘气塌腰，一望而知是刚开始跑。

我跑步时看到跑姿优美的人，难免多看两眼；这种感情，类似于在公路上看见豪华跑车，在火车站候车室的公用钢琴那里听见有人随意弹奏《哥德堡变奏曲》，或是在超市排队时，看到俊美无匹到可以上杂志封面的谁，正在看着糖果发呆。

关于跑步时走，倒是各有所好。我知道有些人喜欢连跑带走变换节奏，把跑步弄成了hiit；有些人则打死也不肯走，因为事关尊严——村上春树似乎就是如此。

我认识一个强迫症朋友，每次配速必须维持在6分20秒到6分30秒之间，差了一点，就会觉得要世界末日了。大概他觉得人生嘛，不进则退；跑步都退步，人生其他都很容易不顺当之类吧……

六年前的春天，许多次，我跑过一座桥时，身边会跑过个身材健美、步履轻盈、穿着迪士尼T恤的老先生。老人的步伐往往偏重，他却跑出了一番优雅的伸缩感，稳健、端正、从容、昂首阔步、呼吸悠长。看他跑步，如同看滑翔伞掠过晴朗天空，仿佛天鹅滑过秋季湖水。

对比起来，正大口喘气、小腿鼓胀、足弓微微作痛的我，不免自惭形秽，于是只得对他翘翘大拇指，他也对我回以微笑。

我目送他健步如飞，以显然不慢于6分钟的配速跑上坡，只好摇摇头，自己调匀下呼吸，继续我6分半配速地挪动。

真惭愧啊，跟他比起来，我觉得自己真是松松垮垮，很不像话。

那年夏天，我采访过几个球星；有的球星私下里会喝点酒，有的球星则洁身自好到镜头看不见的地方也只喝水；有位踢球到40岁才退役的球星——法国的罗贝尔·皮雷——依然身材健美，跟阿比达尔一起踢球时还显得随心所欲。

他乐滋滋地跟我聊起了地中海饮食，聊橄榄油、蔬菜、希腊酸奶和鱼类对他的体力多有帮助；我赞美他对饮食健康保持得好，他说了几个如雷贯耳的名字：

“以前他们跟我当队友时教给我的——他们比我健康多了。”

两年后的3月底，我去到波尔多，参观波尔多足球俱乐部；因为我认出了墙上挂的某些照片——包括1980年代的明星吉雷瑟——俱乐部当家那位先生就引我为知己，跟我窃窃私语说秘密：

“你知道吗？1998年世界杯夺冠的那支法国队，也有人抽烟的。”

看我瞪大眼睛，他报了几个名字，“没法子，本土踢世界杯嘛，雅凯教练平时又很严，压力太大啦！所以他们觉得压力大时，就集体进洗手间，关上门来一根。”

他提到的其中一个名字，就是两年前我听皮雷提到的，“他们比我健康多了”的某位球员。

我不太敢相信，于是多问了句：

“XX球员也吸烟？”

“啊是的，看着不太像哈？”

“我觉得他比赛状态保持得特别好，而且皮雷告诉过我，XX球员一向很健康。”

“每个人总难免有那么一面的嘛！体育这行太残忍了，总得有点什么法子疏散一下。”

哦，原来“永远很自律”的人们，也有这一面……

公元705年，武则天被逼宫，于是禅位给中宗李显，自己回上阳宫归老。有所谓：

“及在上阳宫，不复栉沐，形容羸悴。”

——在上阳宫时，武则天不再化妆了，形容就显出老来。

也难怪：化妆于女子而言，仿佛铠甲：自信自强，自我防护嘛。

但她此前，已经病了几年，82岁的人了，始终还撑持着自己不露一点倦色，真的好吗？

离开波尔多后一个月，我变了条跑步路线；结果某日在这条路线上，恰好遇上了那位跑姿优美的老先生：那会儿，我正在跑自己第一个一公里，神完气足；他却手扶着腰喘息，慢悠悠地走；我跑过时跟他问好，他也认出了我，对我笑笑招手。

我首次意识到：

他也不是随时都跑得自在潇洒；他也有需要停下来走走的时候——只是，先前，我没看到罢了。

那天之后，再次遇到他，我感觉轻快多了。

似乎没必要憋着一股“他在跑，我也要跑，不能停下来走”的气性了。

稍微懂点健身的诸位，大概都知道：即便是健美运动员，也鲜有随时随地保持8%以下体脂的。

赛季期与非赛季期，那生活习惯是全然不同的；上台拍照时的诸位，往往是其最虚弱的时候：因为备赛，因为脱水。

想明白了这点，就觉得偶尔也可以“不复栉沐”了：

大概世上并没有多少人，真可以持续不停地较劲。

只是，每个人跑或走的节奏并不相同，所以并不总能呈现出来吧？

生活太残忍了，总得有点什么法子，疏散一下吧？

两年前的夏天，我问皮雷的最后一个问题：

“像您这样踢到40岁才退役的球星，是不是也偶尔会有，‘今天不想训练啦，就放松一下吧’，这种心思呢？”

皮雷睁大眼睛，笑了笑：

“不是偶尔，这种心思，每天早上都会有！”

——在我看来，这才是人类的本性啊。

凡以两足直立行走，会使用一种语言的，都是人类，不管他是黄白黑；反正饿了就想吃，困了就想睡，性交以前硬，性交以后软。

还有一系列重要特征，比方说听报告就犯困，贫困时就会想入非非等等。

这些都是不能改变的。

谁要说他不是这样的，就是装神弄鬼。

——《红拂夜奔》王小波。

一点很实际的体验。

我从去年起，完全放弃了跑步看配速，转而看心率，然后凭感觉跑；觉得差不多心率开始不舒服了，就压配速。

然后，2021年一年的跑量，抵了2018、2019和2020三年。

体脂率和静息心率，也到了人生最健康的地步。

稍微符合人天性的，才更能够持久。

所以咯，待在自己的舒适区里，结果可能是——发现这样还挺好。

再有人以自律为口号，号召去拼死拼活，也不太容易被忽悠动了。

毕竟如上所述：

随时都在进行反人性自我压榨，还美其名曰自律的人，其实真没多少。

许多所谓的自律狂魔，也只让你看到他风光奔跑的一面，没展出喘气溜达的一面罢了。

而将反人性的习惯夸饰成自律，并倡导您去身体力行的那些人，是否真是为了您好，这就得看那些人自己，是不是真的遵循这些习惯了……