作者|大喜

来源 |ins生活原创

非洲草原上，当一只羚羊醒来，它知道自己必须要快过最快的狮子，否则就会被吃掉。

(相关资料图)

同样，当狮子醒来时，它知道自己必须超过最慢的羚羊，否则就会被饿死。

所以不管你是狮子还是羚羊，太阳升起时，最好开始奔跑。

动物界的生存法则，刘玉玲深谙此道。

于是她成为了好莱坞那片草原上速度最快的动物——猎豹。

穷尽一生的时间，奔跑、狩猎、冒险。

奔跑

天还没有亮的时候，刘玉玲就开始了奔跑。

上个世纪的美国纽约皇后区，有着全美最繁华的唐人街，刘玉玲就出生在那里。

彼时的美国，正被一种充满了希望的幸福感包围，人们相信只要踏上那片自由的土地，便会有光明的未来。

刘玉玲的父母怀揣着同样的美国梦，放弃了他们原本体面又富足的工作，从台湾移民到了美国。

然而，一腔热血却被现实的冷水泼得冰凉。

刘玉玲的父亲，原是一名土木工程师，母亲是一名生化学家，夫妻二人一肚子学识，却找不到一份合适的工作。

为了养家糊口，刘玉玲父亲做起了圆珠笔推销员的工作，而母亲也同时打了好几份工。

刘玉玲是家里的第三个孩子，一家五口挤在一间破旧的公寓里，公寓的楼下就是污水沟。

父母忙于打工，没时间照顾孩子，就把刘玉玲和她的哥哥托管在公寓附近的一家华人音乐店里，没有父母陪伴的孤单日子里，刘玉玲学会了拉手风琴，还做了一阵子街头艺人。

窄小破旧的公寓和喧闹嘈杂的生活环境让她早早地明白了生活的真实面貌：没有钱就会被饿死。

所以稍微长大一点，刘玉玲就开始打工赚钱了。

她尝试过很多种工作，在餐厅里当服务员、给有钱人的孩子做保姆、在成衣店和洗衣房里做童工、在皇后区的大街上给别人挖冰激凌……

只要是能赚钱，刘玉玲都去做。

拼命打工的日子里，唯一让刘玉玲觉得幸福的事情，就是填饱肚子。

14岁那年，刘玉玲和哥哥从环境很差的成衣店里打完工回家，那天夜里风轻云净，繁星点点，可刘玉玲和哥哥筋疲力尽，兄妹二人对视一下，眼神里全是对食物的渴望。

回到家里，她和哥哥大吃特吃，手边有什么东西都能吃个精光。

那些哥哥一起度过的日子，虽然艰苦，想起来却让刘玉玲心里暖洋洋的。

打工虽然辛苦，但刘玉玲并没有因此放弃对学业的追求，她明白，想要彻底地改变现状，必须读书。

一路披荆斩棘，刘玉玲考上了纽约最好的高中——史岱文森高中。当时，史岱文森高中每年大约有3万名学生报考，仅招收800个人，录取率不到3%。

刘玉玲不仅成功拿到学校的offer，高中毕业后还考入纽约大学，成为了名副其实的学霸。

十几岁的年纪，大多数的孩子沉浸在父母的陪伴和家庭的温暖中。

可刘玉玲就像是一只猎豹，天亮了，她醒来，抻了抻懒腰，然后就开始奔跑。

狩猎

19岁那年，刘玉玲在大学的社团里出演了一部话剧，那是她和表演最初的交锋。

虽然拿到的只是不起眼的配角，可刘玉玲却感受到了艺术的魅力，和塑造人物带给她充满创造力的感受。

那种感受不同于以往任何的打工经历，她第一次尝到了热爱的味道。

当刘玉玲把她想做演员的想法告诉父母时，却遭到了他们坚决地反对。

作为第一代移民到美国的中国家庭，刘玉玲的父母深知漂泊之苦，演员作为一个前途不甚明朗的职业，他们怎么忍心看着女儿趟这趟浑水？

一直以来，刘玉玲的父母都希望刘玉玲努力学习，成为一名医生或者律师，在美国的社会环境里，高薪又体面。

但循规蹈矩的人生，不是刘玉玲想要的人生，她的内心感受到了表演的召唤，便一定要去追随。

毕业以后，刘玉玲孤身一人来到了洛杉矶，毅然决然地闯进了好莱坞。

当时的好莱坞，对亚裔女性并不友好，荧幕上临危不惧披荆斩棘的英雄角色大都是由白人出演，而黄皮肤的演员只能出演一些妓女、服务员等非常边缘化的角色。

僧多粥少，刘玉玲非科班出身，没背景，没资源，没人脉，在好莱坞闯荡异常艰难。

眼前的这些困难，刘玉玲一清二楚，但她依然决定用自己黑头发和黄皮肤的肉身去撞西方世界的那堵墙。

她是一只目标明确的猎豹，一旦确定了自己的目标，便会死命追逐，不肯轻易放掉。

接到的第一个角色，是一个饰演餐厅服务生的配角，寥寥台词，镜头也没有几个。

在初入好莱坞的几年里，刘玉玲能拿到的角色大抵如此，不过是在各个电影里跑跑龙套，拿着客串电影的微薄薪水勉强过活。

章子怡曾经一度对好莱坞歧视亚裔演员的现象感到不满，「他们给的角色实在是太容易了，因为往往好莱坞给亚洲人的角色就是很表面化的，但凡有一点内容的话，他们宁可给黑人演员」。

十八线小角色，章子怡是不屑的，但刘玉玲照单全收，她不会放过视线范围内的任何一个猎物。

即便是饰演边缘人物，她也会在角色中注入自己最真实的情感，再脸谱化的角色，她也认真寻找角色与众不同的特质。

每一个能拿到手的角色，她都付出百分之二百的努力和投入。

苍天不负有心人，32岁那一年，刘玉玲终于火了。

电影《霹雳娇娃》里，刘玉玲饰演会中国功夫的女特工，剧中她一袭黑衣，一张东方面孔冷冽又性感，人们记住了中国女特工，也看到了大放异彩的刘玉玲。

此后，她人气大增，相继出演了《杀死比尔》《福尔摩斯：基本演绎法》等知名电影。

「你的一生也许只有一次重大选择的机会，选择你真正想做的事。我的父母和绝大多数中国家庭一样，非常重视教育，我也很珍视这一点，但当我决定把表演作为自己终身从事的事业时，什么也不能阻拦我。」

没有任何力量，可以阻拦一只狩猎的猎豹。

力量

成名以后，人们终于开始认可刘玉玲那张充满东方韵味的面孔。

丹凤眼、小雀斑、高颧骨，刘玉玲并不是传统意义上的标准美女，甚至有不少人认为她很丑。

好莱坞男星马丁·弗里曼就曾公开吐槽过刘玉玲的长相：她长得像条狗，毫无吸引力。

非议和嘲讽扑面而来，但刘玉玲并不在意，她知道自己的脸虽然不够漂亮，却有种独特的美感。

那种充满力量和野性的美感，在她的电影角色里发挥地淋漓尽致。

《杀死比尔》里，刘玉玲是东京黑帮的终极反派石井御莲，额上几滴鲜血，一个眼神就让人不寒而栗，谈笑间割掉对手的头颅。

44岁，她出演CBS版《基本演绎法》中的女版华生，盛气凌人中流露着睿智和优雅。

51岁那年，她自导自演了《致命女人》，岁月带走了她的胶原蛋白，却没带走她的风情万种，年龄让她愈发妩媚动人。

荧幕上的表演张弛有度，而透过角色传达出来的力量也并非空穴来风，它真实地存在于刘玉玲的身体里。

成名之前跑龙套的小十年里，刘玉玲过得都是童年的那种生活。

没有片约的时候，她基本上都是在做各种兼职赚钱，同时打好几份工。

每周的行程安排得满满当当，白天拍完戏她去公司给人当文秘，吃完晚饭转身去健身房做健身教练的工作，周六周日则会安排别的工作。

没有充裕的钱自己租房子住，刘玉玲和哥哥一起挤在一间小公寓内，她睡在一张折叠床上，哥哥则直接把被子铺在地上睡。

刘玉玲从未停下她赚钱和攒钱的脚步。

关于赚钱，她有一个很著名的「Fuck You Money」理论，被很多网友调侃为「滚犊子基金」。

刘玉玲说，她从父亲那里学到了一个人生道理，那就是万事皆生意。

「所以我工作后很努力的存钱，我称它们为“FUCK YOU”基金。如果你有了这笔钱，当有什么意外发生，或者有人强迫你或者辞退你，你可以像这样说：FUCK YOU！」

那些拼命赚来的钱，给了她选择自己人生的自由，也给了她坚持自己热爱的底气。

而那些经受过的磨练，也积蓄为她体内的一股力量，在电影中呈现在世人面前。

刘玉玲是不是够漂亮这件事真的一点也不重要。

因为美丽和力量，无关脸蛋。

冒险

除了演员，刘玉玲还有另外一个不为人知的身份——艺术家。

对于刘玉玲来说，持续的自我表达必不可少，但是表达却不仅仅局限于演戏这一种形式。

她热爱画画，常常一个人在画板前从日出坐到黄昏，五彩斑斓的色彩对她来说是另一个世界，在那个时空里，刘玉玲可以尽情地冒险。

她的画大胆又丰富，想象力四处喷射。

粗放的线条，大面积的色块，以及画面中扑面而来的浓烈情欲……刘玉玲从不避讳自己对性的表达。

那是她年少时期不被允许触碰的话题，在那个传统的中国移民家庭中，她对性的好奇遮掩得严严实实。

可是对于刘玉玲而言，性才不是肉体上的那点事情，性是不死的欲望，是蓬勃的生命力。

如今，她要用色彩表达自己的欲望，挑战童年时期受到的一切规训。

这些散发着她强烈个人特色的画作，在纽约的画廊里每幅能卖出1万到5万美元不等的价格，但没有人知道它们的主人是刘玉玲。

为了避开演员身份的带来的光环，她画作的署名为yuling，而非众所周知的Lucy Liu。

​　　「这是一种自我保护，我并不希望人们为我的画买单时心里想的都是，这就是那个演《霹雳娇娃》和《杀死比尔》的女明星。大众都有自己的想法，我信任他们的判断。」

除了画画，刘玉玲还痴迷于“捡垃圾”。

易拉罐环、被人丢弃的娃娃、破旧的电线、纽扣、钥匙、羽毛……

50岁那年开始，她把印刷厂丢弃的书本里挖了一个个洞，然后把这些被人丢弃的垃圾安放在了里面。

即便是被人丢弃的垃圾，也曾经真实地陪伴过某人，承载过人类的情感。

所以她用书本安放那些垃圾，让它们重新找到自己的归属，「我一直想要那种滋养的感觉，一种被照顾和被爱的感觉」。

此外，刘玉玲还雕塑、做拼贴画、搞装饰艺术……

整个世界，都是她灵魂冒险的天地。

循规蹈矩从来不是刘玉玲的生存法则，她的生命需要源源不断地有新东西进来。

那种让生命更加鲜活的滋味，一旦体验过，她就想要更多。

就像草原上的猎豹，一旦闻到了风中鲜血的气味，便不会再停下追逐的脚步。

「你可以选择坐在那里抱怨这里根本就不适合我，也可以去冒险，去实现梦想，去看看外面的世界还有什么。」

茫茫草原上，刘玉玲散发着自己的光芒。

点击「ins生活」阅读原文