第一次晚归完全是无心之失。那天我在朋友开的餐馆帮忙端盘子，原本以为晚上九点能收工，没想到生意好得不行，十点，十点半，依然有客人进来。

【资料图】

这些十点钟进来点巧克力芝士蛋糕配一杯熬夜茶的客人，都在想什么啊？

我去打工，主要是为了收集素材。整日生活在沉闷的乡下，新小说无论如何也开不了头。要改变一下呀，我是这么想的。打工的确看到了许多鲜活的人类，暧昧时期的男女，来抱怨工作的女人，一杯接一杯喝啤酒的男人……

怎么办呢，我可不是那种天马行空，坐在十平米的小房间里能想出一整个王国的女人，只能写熟悉的，经历过的环境。记住那些味道，形状，气息，再融入语言与表情，呈现在文字上。

那天回家的路上有一点堵，我心急如焚，十一点多了，妹妹肯定还没睡。往常她都是摸着我的胳膊睡着的，她特别喜欢抓住粗糙的胳膊肘，使劲握两下，进入睡眠程序。完蛋了，端了九小时的盘子，还要回家被女儿反复捏胳膊，坐在出租车上忍不住叹了一口长长的气。

没想到当晚回到家，女儿已经睡着了，她一只手抓着爸爸的胳膊，睡得跟个猪一样。看到这温馨的一幕，我默默关上房门，心想，怎么有这么好的事？本来哄睡是育儿项目里最难的一项，我以为非我不可，没想到爸爸的胳膊也可以。

随后两天，跟往常一样，我每天在家勤勤恳恳工作。到了晚上，女儿犹如魔鬼附体，一会要念绘本，一会要出去，一会想吃东西，总之，她有折磨你的一百种方法，当我像个恶妈妈一样，悄声低语吓唬她：再不睡觉，妖怪来抓你。她开心地嘎嘎直笑：妖怪来咯，一起玩吧。



通常成功弄倒她的时候，内心仿佛千疮百孔，夜晚所有的精力都被妖怪吸食得一干二净，我什么都写不出来了。

我跟小陈商量：要不以后我就等她睡着了再回来吧，省得两败俱伤。

他的回答虽然简单又耐人寻味，只有五个字，“你开心就好。”我决定就按字面意思理解，我们女人痛苦的来源，不就是想太多吗？

就这样，我每天装模作样提着帆布包，装好笔记本电脑出门。本来心想可以找个咖啡馆写作嘛，一边呼吸都市的空气一边下笔如有神，多好。实际上，一个字都没写出来。

去了一家奢侈品店挑礼物，背着帆布袋进去，销售打量我一番之后说：看您平常挺简约的。去了一家快倒闭的书店，写着全场低至一折，挑了十本到收银台，营业员说，新书不参与特价。坐在一家咖啡馆门口，约一个朋友出来逛逛，因为她没结婚没生小孩，20分钟后就到了。

这事是这样的，你约一个结了婚的人，大概要提前一个星期，约生了一个小孩的，需要一个月。要是约我这种生俩小孩的，怎么说呢，今年我不一定有空，明年也要看看运气。

我俩走在梧桐区的马路上，随便聊了聊有的没的。

这里的环境可真好啊，房子一定很贵吧。

是啊，不过住在这里真的很棒，如果我有钱的话想买一套老公寓。

我有钱可不会买老公寓。

朋友大吃一惊，为什么呢？

嘿嘿。我没告诉她真实原因，害怕煞到这一晚的风景。还能有为什么，因为想象不了两个孩子在里面上蹿下跳，邻居会不会报警。

跟朋友慢吞吞走在美丽的武康路上，我忍不住感慨：还好你是女生，如果跟一个英俊的小男生在这里散步，我会愧疚的。

她莫名其妙地问我：为什么？

这还用说吗，如果我在家里忙得四仰八叉带小孩，发现老公跟小姑娘在外面荡马路，我一定要活杀了他。

话是这么说，看了看时间，才晚上9点多。现在回去的话有点不划算，正好碰到家里最忙的时候。

我和朋友顺路进了一间小酒馆，人声鼎沸，放着闹哄哄的音乐。旁边一桌西装革履的商务人士，一看就是来酒吧摸鱼的。

这种打着工作名义吹牛玩乐的滋味，那真是妙不可言呐。



后来几天，我每天晚上都在外面闲逛，终于明白了为什么有人会在十点跑进餐厅，点一份甜品，因为不想回家。也明白了为什么已婚人士会忽然给对方买礼物，有一天我在商场闲逛，买无可买，给小陈买了一件外套。

回家他的脸色豁然开朗，露出了天真无邪的笑容。

直到昨天晚上，又约了一个没结婚的朋友，在一家意式小餐馆吃披萨。听着朋友说公司里的八卦，小姑娘沉迷英俊男上司时，小陈留言说，他好久没吃过像样的披萨了，剩的话打包一块回来。

我想到很多年以前，一个人在家带孩子的时候，他出门跟老板去应酬。那时我也跟他说：给我带点好吃的吧，甜点或者蛋糕什么的。

是真的想吃蛋糕吗？也不是，就是那种迫切的渴望，那种我希望我也在外面吃喝玩乐的心情。当时的小陈说，啊呀跟领导一起吃饭，不好意思打包啦。

如今我可不能这么不仗义，正好披萨剩了一块，买单叫服务员打包上。跟朋友挥手告别后，发现距离女儿的入睡时间还有两小时，又找了家附近的书店逛逛。



回家后，果然家里人都睡着了。此时我已经完全能理解那些不回家的男人，说什么应酬啦，走不开啦，都是骗人的。根本目的就是，躲避家庭责任真的很爽，明明要打两份工，结果其中一份工可以完全推给别人。

好开心，好惬意，回家没有乱哄哄的感觉，反而可以坐在餐桌旁，喝点花茶，刷刷手机，看会书。这才是平静温馨的港湾呐！

那种孩子大哭大闹的家，只能算是风雨飘摇的小屋，还不如野在外面呢。

唯一的问题是，小陈好像有点意见。他不再像前面几次那样，一等小孩睡着，就起床跟我聊聊天，听我讲讲外面有啥好玩的事。

他真的睡着了，而且好像睡得很沉，根本叫不醒。

像大部分待在家的妻子一样，他给了我一个无话可说的后背。

他有点像打包回来的披萨，失去了新鲜出炉的活力，好像下一秒就要被扔进垃圾桶……

这时我在想啥呢？我在想，没事，等他气过去就好了，没事，还是不要问他了。

已经过去十几个小时了，他依然没有跟我说话。

可是，成为一个不回家的人，真的好爽啊。

作者｜毛利 分享生活，解答情感、家庭困惑，和有趣的人们对话，有机会一起午餐吧。