作者｜小飚

来源 | 视觉志

(资料图片仅供参考)

陕西省渭南市，警察周佼处理了一起盗窃案。

经过调查，警方将目光锁定在渭南市郊的一片荒地上。三十多位民警，由南向北，对这里展开了地毯式的搜索。

四个半小时后，警方在两堵残墙的缝隙里发现了电脑、手机以及四箱牛奶……

凌晨时分，一位蓬头垢面、衣衫褴褛的流浪汉在取赃物时，被警方当场抓获。

盗窃人叫马亮，21岁，另一个帮他销赃的是弟弟轩轩，年仅8岁。

这是周佼在2017年处理的一桩简单、明晰的普通盗窃案。

2019年《今日说法》对这起案件进行了报道，却成了最火的一期。

今天，该期节目依旧在各大视频平台拥有超高的播放量，每一个看了节目的人都湿了眼眶，谁能想到，看《今日说法》还能看哭呢。

这个再简单不过的案件里，有罪与罚、有两兄弟的求生故事、也有社会最底层在沦落成盗窃犯后，没有泯灭的良知，和依然散发的温暖。

马亮入狱之前，和轩轩生活在杂草丛生的市郊荒地上。几处断墙围成的并不能遮风避雨的小场所里，有枯枝乱叶、有破烂棉被，这一切组成了他们的家。

马亮和轩轩并不是亲兄弟。

21岁的马亮，是一名惯偷，此前5年他都以偷盗为生。

来到渭南前，他曾辗转流浪过许多地方，大多时候，他都在流浪地附近进行偷盗，一段时间后，又漫无目的地前往下一个地方。

这一次，马亮在渭南，停留了一年多。原因是弟弟轩轩：一个和他一起住在荒地，没有任何血缘关系的男孩。

轩轩8岁了，此前跟着拾荒的爷爷和残病的奶奶一起生活，从未上过一天学。

轩轩一岁半时，并没有领证的父母分手了。爸爸把他留给爷爷后就出外打工，至今爸爸没有给过轩轩一分抚养费。而妈妈则杳无音信，她永远地抛弃了这个孩子。

我们实在没法苛责爷爷。

除了轩轩，家里还有一个小女孩，是爷爷另外一个儿子甩给他的。一个残疾老伴儿，一个孙子、一个孙女。只是养活这一家，就已经耗尽了爷爷的全部力气。他没有力气给轩轩更多爱了。

极偶尔，轩轩爸爸会给家里打个电话，轩轩焦急地问，爸爸什么时候回来。

爸爸说十几天，轩轩非常兴奋，逢人便说自己的爸爸要回来了。他甚至会一直数着日子，但经常数到第八天就不数了。

因为好多好多个十几天过去了，爸爸一直都没有回来。

不念书，又没有父母管教的轩轩经常在城中村闲逛，他也是在这里认识了马亮，轩轩经常跟着马亮，后来晚上也常常不回家住。

爷爷说，是马亮看着轩轩小，用一点好吃的就把他哄骗住了。

但是警察周佼却觉得事情没有那么简单。

周佼第一次看到轩轩，是在指认案发现场的时候。这个8岁男孩，穿得非常单薄，鼻涕冻在脸上，双手、脸都已经皴裂。

她很难想象，一年多的时间里，轩轩就睡在烂草堆里的一张破门板上。

但是，轩轩就是不喜欢回家，他宁愿和马亮一起住在荒地里，即使是冬天。

节目中，记者问轩轩：“你睡在这里不冷吗。”

轩轩带着孩子特有的天真说，“不冷的。”

“冬天怎么办？”

“冬天也睡这里，我们盖一层被子，或者两层。我们就是不冷。”

或许让轩轩不感到寒冷的，不是被子，而是马亮这个哥哥的陪伴。

马亮会给他讲故事，带他看星星。虽然没有血缘关系，但是马亮成了轩轩缺爱童年里少有的温暖。

马亮给轩轩的，都是他不曾有的。

他的童年里没有故事，没有牛奶，没有哥哥，也没有爱。

每个人都觉得马亮是人人喊打的小偷，但在轩轩眼中，马亮却是一个好人。

每个人都觉得马亮做什么都不应该去偷，但从来没有人关心，马亮是怎么变成小偷的。

在接受采访时，马亮的姐姐对情况知之甚少，当知道马亮因为盗窃入狱，姐姐的脸上并没有什么起伏。

没人关心马亮怎么变成了这样，甚至他的亲姐姐。

如果说还有人在乎他，那就是后来认识的弟弟轩轩和抓捕他的警察周佼了。

成为流浪汉的马亮，并不是没有家。他出生在陕西神木县栏杆堡镇，家里有爸爸、有姐姐。虽然家庭条件一般，但远没有到需要乞讨甚至行窃的地步。

但母亲一直是马亮心底的隐痛。

姐姐说，妈妈是四川远嫁到陕西的，和父亲一直过得不和睦。马亮5岁那年，妈妈抛下了他们姐弟二人，离开了家。

姐姐到现在都清晰地记得，妈妈走的那天，那么小的马亮，哭哑了嗓子，他在后面猛追。可是妈妈连头都没有回一下。

姐姐埋怨妈妈的心狠，可是马亮却什么都没说。

母亲离开后，父亲也离家打工。明明有父母的姐弟俩，成了“孤儿”，只能在被寄养在亲戚家。

寄人篱下的马亮，开始逃学。他逃学是为了玩么？不，他是为了找妈妈。

在城里，他找到了妈妈打工的地方。还和妈妈生活了一段时间。但没多久，马亮又回到了父亲的家，他告诉姐姐：妈妈要结婚了。

从那以后，马亮再也没上过学。他开始频繁地离家出走，有时十几天，有时几个月，走了还会回来。起初，家里人还曾找过一两回，后来次数多了，就再也没有问过。

2012年冬天，马亮就曾因为偷窃上过报纸。

那年办案民警在一间多年废弃的民房内抓捕到马亮，当时已是零下二十几度，马亮依旧穿着一件破旧单衣，蜷缩在角落里。

由于还没成年，他被送到儿童救助站，12天后父亲把他接走。可之后马亮再次离家出走，四处流浪，好几年都杳无音讯。

而这次被抓后，姐姐见到弟弟时，已经完全认不出来。

在审问时，马亮对于盗窃供认不讳，但对于记者询问的流浪的生活，他却只有沉默。

当周佼问他：“在外受过欺负吗？”

一直不愿面对镜头的他，声音颤抖地说：“受过。”

周佼又问：“你遇到的好人多，还是坏人多？”

马亮哭了：“坏人多。”

也许正是因为自己受到过很多欺负，遭遇过很多坏人，缺失了很多爱。

看到同样遭遇的轩轩，马亮就好像看到了当年的自己。

到处流浪的马亮，很少在一个地方停留。

可轩轩说，他让哥哥留下一百天，哥哥都答应了。

说出这句话的时候，轩轩满是得意。终于有一个人愿意为了他而留下。而一个孩子嘴里的100天，应该是他能想到的最长的日子吧。

其实，马亮也曾多次尝试离开轩轩。

有一回他假装藏着墙后，轩轩边哭边跑着去找他。还有一回，他在前面跑，轩轩在后面使劲追。

马亮只要像当年妈妈抛下他一样狠心，就能很快就能甩开轩轩这个“累赘”，但马亮却始终做不到。

因为对于马亮来说，全世界都可以视他为无物，但是轩轩需要他。

是轩轩让他的爱有处安放，让他的温暖可以投递。

从没得到父母之爱的马亮，对待轩轩却像一个老父亲。

马亮从来不用偷来的钱为自己买一身干净的衣服。他买的最多的就是轩轩爱吃的东西：薯片，果冻……

他还在墙缝里藏了几箱牛奶。那也是给轩轩的。轩轩不爱喝纯牛奶，马亮总是强迫轩轩：多喝点牛奶，长大了强壮了，才能不被人欺负。

当节目的记者问轩轩，马亮会带着他一起偷东西吗？

轩轩说，他还不让我偷呢！他让我长大以后别学他。

马亮和轩轩的故事，结束在2017年的冬天——周佼发现了行窃的马亮。

2018年，马亮因为盗窃罪，被判入狱四年六个月。

没有哥哥的日子，轩轩经常一个人跑到他和哥哥一起住过的荒地，一个人在破败的墙头上行走。

他还不太懂得入狱意味着什么，但也隐约明白，他可能再也见不到哥哥了。

有时候，他也会去缠着周佼，他要见哥哥。

周佼告诉他，哥哥犯了错，要去改错。

轩轩问，“那要改多久，哥哥改完还能出来吗？”

后来，节目组为马亮和轩轩安排了一次见面的机会。

当得知轩轩已经在监狱外面的时候，马亮双手掩住面颊，失声痛哭。

“我不想见轩轩。”

周佼：“他已经在外面了。”

马亮：“不见，我希望他忘了我。”

周佼的声音也颤抖了：“那你会忘了他吗？”

一阵长久的沉默后，马亮说：“我忘不了……”

转眼四年过去，想必此时的马亮已经出狱。

兄弟二人团聚了吗？还是轩轩早已经忘了马亮？

不管结果怎样，我们都曾经深深地被马亮和轩轩的故事打动过。

这也让我想起日本电影《小偷家族》，这一家人都是小偷，他们没有血缘，却彼此爱护，萍水相逢，却生死相依。

电影结尾，并不圆满，小偷家族暴露了，他们的家也分崩离析。每个人都回到了原来的悲惨生活里。

但是在这个临时组建的家庭里，他们每个人都曾被完整地爱过。

一如马亮和轩轩，他们身份低微，他们命如草芥，他们什么都没有，却有了爱。

监制：视觉志

编辑：小飚

微博：视觉志

点击「视觉志」阅读原文​