作者 | 柳飘飘

(资料图片)

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创。

动物园向公众开放认养，并不是什么新鲜事。

但上周南京市红山森林动物园（下称“红山”）再次开放认养的消息，却成为一桩热议新闻。

图源｜云合数据

原来，因疫情期间反复封园，开园时游客量也不比从前，红山连续三年收支不抵，始终走不出财务危机。

一些饲养员因此离开红山。

为了养活嗷嗷待哺的四千多只动物，留下来的人仍在尝试各种方式创收。

开放认养、直播动物园日常等等。

新闻一出，不少人向红山伸出援手。

据@红星新闻报道，有超48万人观看红山近日的两场“自救自播”，其中16万人次参与捐赠，平台累计筹款240万元。

但尽管如此，带来的也只是暂时性改善。

只要疫情不结束，红山的境况就不会太乐观。

不知详情的人或许疑惑：一家动物园的生死，为何被大众如此关注？

说白了，在反对圈养的部分动保人士看来，动物园存在即有罪，废除了才好。

为它捐款，指不定还是帮凶？

事情绝非这样简单。

不单是红山，瘟疫之下，没有动物园不艰难。

过去三年，全世界的动物园都经历过一段或多段漫长停业期。

动物园停业不单是暂停接客而已。

进帐停了，开销还得继续。

在零收入情况下，经营者不仅要负担场馆维护、员工工资等费用，还要维持动物每日的吃喝拉撒。

后者，才是大头。

不论食量以百斤计的大型动物，还是小型或刚出生的动物宝宝，每一天、每一餐，都意味着高昂的饲养成本。

影版《哈利·波特》拍摄地伦敦动物园（世界上最古老的动物园），前年因疫情停业后，只能消耗储备存款度日，仅仅三个月便陷入巨大财务危机。

图源｜《哈利·波特与魔法石》

大卫·爱登堡曾为它拍摄筹款广告。

借助社会力量，它勉强幸存了下来。

多数动物园就没那么好运。

今年9月，经营了186年的英国布里斯托动物园终是没扛住疫情，宣布永久关闭。

或许你还记得去年5月那只在公路狂奔的鸵鸟？

它从位于安徽的安庆野生动物园出逃，沿着国道公路狂奔两个小时20多公里抵达城市中心，在被工作人员运回动物园的路上断气身亡。

而它出逃的原因，正是动物园因疫情封园、当地连续多月恶劣天气、资金链断裂等原因倒闭后，无人予它照料。

图源｜凤凰网

我们好像经常忽略一个问题：

动物园倒闭后，动物都去哪了？

理想情况下，它们会被转移到有饲养条件的新住所。

但你知道的，现实往往不那么理想。

很多人或许从未想象过——

一家动物园倒闭，可能直接宣判动物的“集体死刑”。

德国新明斯特动物园曾表示，如果财务危机一直持续，在万不得已情况下，会给动物实施安乐死。

因为被人类圈养的动物，多数很难再适应野外生活。

比起饿死或放归后被其他物种（包括人类）伤害，实施安乐死，能在一定程度上为它们减轻痛苦。

但能做到这地步的动物园也不多。

现实是，最糟糕的情况，往往是最常见的情况：受尽折磨而死。

前文提到的安庆野生动物园，在鸵鸟出逃死亡之前，因经营人管理不善，已出现过多次动物死亡事件。

因水质问题，十条娃娃鱼死了；

因温度不适，降温后，园区内的鳄鱼全死了；

因连续多月暴雨，剩下的动物也死了大半。

无独有偶。

在长沙一室内动物园，由于饲料断供，一只羊驼被活活饿死，成为园内两只白狐的晚餐。

图源｜凤凰网

韩国大邱疫情严重时，某动物园内包括濒危水獭在内的13只动物，因饥饿相继死亡......

图源｜央视网

网上随便一搜，类似的惨剧多不胜数。

动物们不是被饿死，就是被无情抛弃。

但生活在红山的动物却极其幸运。

前年账上只剩五十多万时，园长沈志军暂扣下员工半年绩效，来给动物买口粮，优先保障动物的生活质量。

狼的口粮比人吃的还好，图源｜《开园啦萌友》

在红山，动物跟人一样受重视。

数千只动物不是被圈养，而是被饲养员当作园区主人在悉心照料。

从场馆设计上保障动物不“接客”的自由，图源｜《开园啦萌友》

腾讯新闻曾在疫情期间到访红山。

透过镜头，我们看到那里的狼群依然保有捕猎野性，断肢的豹子雄风昂扬。

疫情愁人，沈志军愁得消瘦憔悴，但动物们不知愁滋味。

说明它们被养得很好。

而相比国内其他大型动物园，红山的独特之处还在于，它是国内唯一一家自收自支的公益动物园。

在没有稳定资金兜底情况下，它在2011年率先取消了动物表演，又在2014年率先停止向游客售卖投喂饲料。

正因如此，园区总收入有八成以上依赖门票售卖。

不管有多少人劝沈志军现实一点，他总坚持把动物福利放在首位。

有人这样评价红山——

城市里的一座孤岛，一个理想主义尚存的乌托邦。

老实说，每次听到这样的评价，我很难打心里认可、附和。

的确，谈动物保护，多少会沾点理想主义色彩。

因为迫于现实条件，它太难，太少人真的有勇气身体力行去做。

但我越来越觉得，当我们把动物保护等同于理想主义，无形中也在增添现状的困难程度。

貌似大家渐渐习得一种思维模式，把所有带不来即时效益的行为，都称作理想主义。

当然多数人是无恶意的。

但也不排除，有人开始用功利的眼光去批判它、嘲笑它。

前年红山最艰难时，沈志军曾在相关部门奔走，尝试筹得一点纾困资金。

有人就瞧不上他理想主义，劝他开源：“其他动物园搞动物表演，照相收费，什么收费投喂，你怎么不搞呢？”

道不同。

沈志军只好转身离开。

通常谈到灾难下的动物保护，也有很多人会问——

人的生活都成问题，还管动物？

眼下有那么多实际的问题需要解决，还揪着动物这点小事不放？

看起来，其他物种总是比人类更低一等。

因而，活的机会总是轮不到它们，优先给予的，永远只有死亡。

无论是核事故还是当下的疫情，人类在灾难到来时，为了自保，总是想当然地牺牲动物。

《切尔诺贝利》有一幕，士兵为了疏散一名老妇，便先杀死她赖以生存的母牛。

官员们并不确定幸存的动物是否携带辐射，就下令全面捕杀。

士兵们走上街头，或是走进居民家中，用亲切的哨声引来信任人类的动物，接着对那些友善的目光报以子弹和鲜血。

一个此前不曾开过枪的新兵，在捕杀后泪流满面、痛苦不已。

老兵笑他说：那只是一条狗，又不是一个人，有什么好羞愧的。

再者，咱还不是“为了全人类的幸福”。

多么好用的一句话。

“全人类的幸福”沦为一块遮羞布，一切冷血野蛮行为都拿这块布来掩盖。

更沦为一把武器，一切异己都被这杆枪赶到跟“全人类”对立的位置。

可曾细想过。

人类，真能凭借自己一个物种独活于地球嘛？

上述几个情景，让我联想到一个或许怪异的比喻——

当吃草的羊群中突然有只羊可怜起隔壁没草吃的兔子，它的同类一定会嘲笑它、孤立它。

因为妄图主宰一片草原的群体，是很难承认另一个群体也有吃草、生存的权利的。

当它们发现同类中有破坏规则的“耗子屎”，便会立即重整队伍，将那颗“耗子屎”边缘化。

这种边缘化的手段，对于如今这个功利社会里的部分人来说，就是给一个勇敢的人加以“理想主义”的标签。

再进一步代入到动物保护这件事里。

那些借“理想主义”批判、嘲笑的人，正是以此掩盖语义下的真相，简化复杂的系统，解构严肃和文明。

本质上，是逃避自己的应尽之责。

把动物保护等同于理想主义，实际上也是在把人类对大自然的应尽之责，悄悄偷换成了一种非必要的自愿义务。

你不必非得赞同我的说法。

来算一笔账。

环顾人类四周，我们每天吃的、用的，大都来自于动物。根据国家统计局数据，光是2021年，我国就宰杀了157.4亿只家禽。

这串数字庞大得可怕。

你可以说这叫弱肉强食。

我也不想在这去辩一个古老的无解之题。

更何况，任何一个人去谈众生平等，其实还都挺讽刺的。活在人类主宰的世界之中，不论是谁，都无法完全撇清身上沾染的杀戳之恶。

窦文涛曾在《锵锵行天下》第二季里，和周轶君、罗朗探讨过吃肉背后的道德问题。

罗朗说的一段话，我深以为然：

我觉得更可怕就是

你吃这个东西

但是你不知道真正的它的成本是什么

就是说生命的成本

换言之，如果人类做不到对动物零伤害，至少要知道我们所享受的便利是以另一个生命的牺牲为代价。

这是基本的道德良知。

关于动物园存在之辩的正解，也是这个逻辑。

在红山救助中心，每当有新的动物送来，工作人员会在研判之后采取不同的救助方案。

如果是适合放归的动物，救助过程中工作人员必须和它保持距离。

因为动物一旦对人产生依赖，便很难在大自然存活下去。

图源｜《开园啦萌友》

也就是说，当人类对生存在大自然的动物进行干预，定会在某程度上改变动物本身的生存规律。

由此可知的是，不论是过去不人道的传统动物园，还是像红山这样承载着教育引导公众、物种保护意义的现代动物园。

动物园的存在始终是非自然的。

沈志军知道这一点。

当他在2008年接管红山时，那时的红山还只是一个环境压抑的传统动物园。

动物们神情呆滞、胆怯，常常做出重复的刻板行为。

他便决定要善待这些动物。

因为除了人类，它们再无依靠了。

每次看到动物不在的时候，我都会问为什么，就是它如果在自然界死的话，是被捕食了也好，还是其他原因也好，它是大自然的法则。但是在我们动物园里面，它无所依靠，只能依靠我们人。所以我们既然拥有了它，为什么不好好照顾它？

谷雨实验室《孤独矗立的动物园》，苏靖、邢逸帆

动物园必须要对其圈养的生命负责。

延伸至灾难之下的动物，它们之所以生存遭受威胁，不也正是人类文明的过错所致？

因此，我很难心安理得地把动物保护等同于理想主义。

每一个从动物那享受过便利的人类，都该有关照动物的道德自觉。

动物一直为人类牺牲，早已超过生存所需的度。放到“生命成本”的说法里，我们一直在无节制地“超支”。

可以说，这是一种道德不节制的奢侈。

卢梭大概说过，奢侈会败坏风气，风气又反过来腐化人的精神致使堕落。

因而，人类对动物的道德自觉，往往照见一个社会对待所有事物的总体品质。

一个文明社会

（若）只会把一头猪

看作是一堆没有生命的肉

一堆可以让人类把各种所谓创新的念头

毫无顾忌地加诸其上的肉

那这个社会

对待自身内部的人民和其他共存的文明

也会采取相同的态度

就是不敬，和妄图控制一切的态度

图源｜纪录片《食品公司》

一个会在家宠生病时选择丢弃的人，如果有朝一日为人父母，未必会对自己的孩子多么负责。

因为“责任”二字在其心中，或许比不上其他更为功利的事物来得重要。

同样，一个会借种种说辞逃避应尽之责的社会，在应对其他事件时，也会展现出同样的虚伪姿态。

世间之事是相通的。

今天，若我们认为一家动物园的生死不够重要。

那明天，道德的崩塌或将砸在任何人身上。

在一个文明社会里，一个人的勇敢不该没有回声。

沈志军和红山动物园做了我们每一个人都应当做的事。

他们需要的不是一个名号，而是一个能供其生存下去的社会环境。

这个环境怎么来？

更多的人不逃避。

对，不是让你去做什么，而是仅仅希望你不要质疑正在做的人。

这是一个卑微的请求，但也是人类要迈出的最重要一步。

记着，当我们说动物保护的时候。

从来不是同情心的泛滥，也不是理想主义的顽抗。

我们保护的，其实是人类本身。​

沈志军在一席的演讲《在理想和现实之间架起一座桥》

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创，点击阅读往期精彩