来源 | 她刊

(相关资料图)

这里是她刊推出的全新对话栏目「Gentlewomen，向前一步」。

每期将聚焦一位或一组职场女性，记录她们如何一步步从暗处走到聚光灯下，也记录她在每一个十字路口的摇摆。她如何迈出了“向前的一步”，又迎来了怎样的蜕变，直至走到你我面前。

希望这些女性的故事、思考和表达，能丰富我们的思考维度，给予千万万万女性向前一步的勇气。

「Gentlewomen向前一步」，从这里出发，从此刻开始。

今天是第6期。

这次我们邀请到了日本社会学者、作家铃木凉美。

监制 - 她姐

作者 - 粒粒安

前一段时间，一本叫《始于极限：女性主义往复书简》的书，在互联网上口口相传，豆瓣也打出了9.3分。

它集结了铃木凉美和上野千鹤子往来的24封书信，从两代女性的视角，探讨了“男人”“性”“婚姻”“女性主义”“结构与主体”等犀利议题。

图源：新经典

上野千鹤子，我们都早已不陌生，她是无数东亚女性的性别意识启蒙老师。

但铃木凉美是谁？

上野千鹤子为什么会选择跟她对话？

她姐只能说，简单的词汇无法概括这个复杂而极致的女性。

铃木凉美毕业于东京大学，从前是拍片百部的AV女优，后来是经济新闻的记者，如今是社会学者，更是入围芥川奖的新锐小说家。

优等生堕入风尘，出卖身体；AV女优觉醒，走上女性主义之路。

这不是什么离奇的剧本，而是铃木凉美的真实人生。

在这个秋天，她姐带着好奇与铃木凉美开启了一场对话。

我们想知道：

她为何会选择这样一条刺激、曲折又少有人走的道路？带着夜世界留下的痕迹，她将如何以这副身躯走出向前一步？

铃木凉美，不该只活在猎奇的标签里——

这是一个真正以肉身与世界长久搏斗的女性。

她的故事，她的成长，浓缩了屏幕前千千万万女性的探索与挣扎。

富家女的极限反叛

和铃木凉美对话，她姐时常会在那些机敏的语句中，看到离奇的经历在她身上留下的刺眼光芒。

她是如此坦然、直接、不同寻常。

铃木凉美说：

“我职业生涯的第一站就是夜世界，所以在很长一段时间里，性对我来说既不是生育行为，也不是爱的行为，而是用来出售的商品。”

把身体当作本钱和商品，投入成年人的世界，铃木凉美从高中时就已开始。

但别误会，她如此并非因为家庭破碎、困于生计，正相反，她来自一个富有的高知家庭。

父亲是法政大学的教授，身兼舞蹈评论家，母亲则是儿童文学家，铃木凉美在堆满书本的家中长大，父母默认她将成为一个听话的优等生。

特别是母亲以她为范本进行儿童心理研究，那高高在上的权威，让她从小就觉得不适。

于是，反叛的心随着年纪的增长日渐膨胀。高中时，铃木凉美和朋友们迷上了当时东京最流行的辣妹文化。

图源：《垫底辣妹》

染五颜六色的头发，化烟熏妆，穿超短裙，她用出格的外表，反抗父母设定的规矩。

因为这副身体，是她唯一拥有的反抗资本。

直到有一天，她越过边界走进了原味店，把自己贴身的内衣、内裤、堆堆袜卖给中年大叔，那是她第一次直面男性赤裸的性欲——

大叔们把她刚褪下的内裤套在头上，把堆堆袜缠在脖子上，闻着她的胸衣自慰。

这一冲击的画面，也构成了她一生都难以摆脱的男性刻板印象：他们只知肉欲，不知如何爱人。

铃木凉美鄙视这样的男性，也把自己的尊严“扔进了阴沟”。

对母亲权威的反抗，是歧路的起点，但那时她还不知道，把身体作为工具寻求刺激，探索未知的自我，可能会越来越上瘾。

高三奋战一年后，辣妹铃木凉美考上了名校——庆应大学。

但夜世界的大门一旦打开，就不会再轻易关上。

就像她对我说的：

“夜世界有着很强的引力，很多人是刚走出来就又掉了回去，或是明明开始了新的工作，却迟迟戒不掉晚上的工作。”

成人的灰色欲念

大学里的铃木凉美，远离父母之后便越发大胆。

她去银座当陪酒的公关小姐，每天游离于灯红酒绿的都市，周旋于陌生的男人之间。

她被男人们视作美艳的猎物，同时，她也是不断习得生存策略的猎手。

但这还远远不够，她要往更远的地方探索，看看自己的极限在哪里。

于是，抱持着“想去近乎伦理边际的地方看一看”的念头，铃木凉美去拍了AV。

她用“佐藤琉璃”这个名字正式出道，三四年间，出演了近100部AV。

身兼学生和女优两重身份，拍片的间隙，她要抓紧时间写大学作业。

片场时常混乱不堪，充满令人窒息的气味，而她曾经一边擦拭着身上的精液，一边翻开书本，读着鲍德里亚的哲学。

那是铃木凉美认识成年人世界的起点，放纵的情欲、金钱的交易、权力的操控，以及难以避免滋生的罪恶......

图源：《狼狈》

理所当然的，她对男性，对爱情，对婚姻，都陷入了失望乃至绝望。

在她眼中，男人都是通过AV认识女人，视女人为满足性欲的玩具，而女人却通过少女漫画学习恋爱。

这种撕裂，注定了男女无法共享同样的思维和爱情观。

铃木凉美早已放弃了对男人的期待，“在内心某个角落，我依然觉得‘跟他们说什么都是徒劳’”。

身体，是铃木凉美探索世界的工具，也是她对付男人的工具。

她不断学习如何利用男人，才能免于在这男人主导的世界里受伤害。男权社会结构强加给她的压力，被她反过来用作武器。

她说：

“年轻时的我，充满了‘要充分认识到男性在以男性为中心的社会中强加给女性的角色，在此基础上将计就计，反过来利用男人’的气魄，坚信‘我是假装被男人剥削，实则剥削男人的强者！’。”

图源：《狼狈》

毫无疑问，铃木凉美是美丽的、聪明的。

她清醒地沉沦，把身体作为闯荡夜世界的资本，把自己作为商品的价值模糊成作为一个人的价值，并且以此建立自信，也获得许多收入。

美丽的女性，看起来在男权社会更受欢迎，也会过得容易些，但时间给了她另一种答案：

“我会把自己‘作为性对象的商品价值’和‘作为人的价值’混淆起来。而令人遗憾的是，前一种价值是会逐渐下降的，特别是在有强烈‘萝莉控’倾向的日本。

于是，认为‘自己值这么多’的自尊心也会随之减弱。”

铃木凉美从16岁起，就走在这条曲折的灰色之路上。

她出卖身体，跟男人做金钱交易，AV影像留存于互联网，并不得不接受随着年龄增长，自己的市场价值在不断下滑的事实。

叛逆女孩，似乎是尝到了苦果。

但谁能想到，这条离经叛道的路，后来竟然被她走出了另一种世俗意义中的成功。

倍感撕裂的社会学者

铃木凉美虽然叛逆，却又有天赋和关键时刻的决断力。

即便青春期时荒唐，她也能在高三悬崖勒马，考上庆应大学。

一时兴起开始拍AV，但三四年后，曾经带来新鲜感的AV界，已经让她彻底厌倦，她决定告别“佐藤琉璃”，回到铃木凉美的正常人生。

基于亲身经历和对行业的洞察，她凭一个关于AV女演员的课题申请到了东京大学的研究生，写出来的成果，还是那一届的优秀硕士论文。

硕士毕业后，她进入报社，成为了《日经新闻》的记者。在那里，不会有人想到眼前的同事曾是成人片演员。

但一切都在互联网上留下了痕迹。

图源：《狼狈》

就在铃木凉美辞去记者工作后不久，有媒体爆出了一条劲爆新闻：

“原日经新闻记者曾是AV女优！出演70多部作品，父亲是非常有名的哲学家。”

新闻一出，舆论哗然，铃木凉美的过去成了最吸引眼球的谈资。

“书香门第”“名校硕士”“新闻记者”，这些标签和“AV女优”放在一起，如何不令人好奇。

自那以后，铃木凉美又开启了新的人生故事线：大方昂首向前，并一次又一次以自己不情愿的方式被人们消费，为过去买单。

交往的男友要求她“按照AV里的样子伺候我”。

上节目、做宣传，AV女优的title永远放在最前面，她被包装成“当过波霸AV女演员，但学历其实很高，还干过报社记者，身经百战的智慧性感小姐姐”。

主持人可以在众人面前问她罩杯多大，调侃她“真是文色双全”。

她越想摆脱标签，越会被加上前缀，然后不得不在他人猎奇的目光中，用云淡风轻的语气剖开自己，讲起大家好奇的AV、性、男女间的那点事......

可铃木凉美从不是一个单纯被害的弱者。夜世界的过往并不是她的羞耻，而是她表达的土壤，是她灵感甚至收入的来源。

这次提名芥川奖的《资优（Gifted）》是她的首部作品，讲的正是俱乐部女公关和她生病的母亲之间的拉扯。

图源：网络

谈到下一步的写作出版计划，她说到了接下来的小说新作《Graceless》，也是围绕日本的AV女演员和在色情行业工作的化妆师展开。

正在连载的小说《典雅な調べに色は娘》，则刻画了一位因新冠疫情辞去陪酒女的工作，成为公司职员的女性的生活。

铃木凉美专注书写游走于夜世界的女性们，写那些被性消费、性剥削的女性在边缘地带的沉沦和抗争。

这也让她感到既无奈又分裂：

“总也甩不掉‘前AV女演员铃木凉美’这个标签确实郁闷，但我的兴趣和写作动机又总是源于作为商品被消费的过去，这个问题一直让带有写作者属性的我倍感撕裂。”

她一次次把自己打碎了，又重建起来，要到达清晰的彼岸，她必须先蹚过一片阴暗的沼泽，将灵魂扔进阴沟，将身体作为祭品。

曾看到不少人说铃木凉美是一个狠人，不管是哪条歧路，都能被她走成通向罗马的正道。

下海了，拍片了，名校说考就能考上；

要开始新生活，就能进新闻社当记者；

被挖出黑历史，就能靠写作入围文学奖……

看起来是“打不倒我的都使我更强大”的女王，但想到她经历的风雨，我心中不免悲伤。

因为年纪渐长，她在AV市场失去竞争力，只能去拍凌虐类的作品。

她曾被吊在半空差点窒息，后背烧伤留下的疤痕，只能用文身遮盖。

因为从来没有经历过健康的恋爱，至今她也无法安心地走入亲密关系。

她原本不必如此。

她本可以靠天赋、靠优于大多数人的觉知和勇气往前走，不必每一步都走得如此鲜血淋漓，不必迷失，不必困顿，不必一次次打碎自己。

但我也知道，铃木凉美如此极致的破碎之路之中，有太多普通女性探索前路的身影。

一场肉身在场的搏斗

铃木凉美总是在一条迷雾重重的路上，不断地回环往复。

在传统中寻求另类的刺激，厌倦后又重新建构自己，因为看不到确定的下一步该踏向哪里，只能一步步试探。

她踏进过深渊，也深深地后悔过。

因为一旦进入夜世界，为了钱将身体交给男人，就意味着放弃了受伤后诉说的权利，被凌辱，被践踏，都没了喊痛的立场。

铃木凉美说：

“我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。”

图源：《狼狈》

在看似潇洒的人生选择之中，她也和众多平凡女性一样，一直在反复撕扯。

她看穿了自己这一代女性的两难处境：想打破这男权结构强加的束缚，却又难逃男权的表面给予的“奖赏”。

女性“身披浪漫爱意识形态的余香，带着男权的伤痕，捧着老一辈交到她们手中的尊严，还有自己决定自身价值的自由，但她们一样都不舍得抛弃，只得东奔西跑，手足无措”。

铃木凉美带着敏锐的感知，和阅历复杂的肉身，沉浸式地参与了一场女性在昼世界和夜世界穿梭的人生实验。

如此，她顺理成章地走上了女性主义道路：

“如果没有女性主义，我恐怕就不会触及被我视为毕生事业的主题，即‘如何否定卖身’，也就不会抱着‘想去近乎伦理边际的地方看一看’的念头去拍AV，也不会通过写作以内省的维度回顾当年的自己了。”

这条曲折的道路上，她看到女性们搏斗、前进和踟蹰。

她知道她们“也许能在每天的生活中克服小小的障碍，却从未翻越高耸的山头。”

如她所说，一代代女性们总是在重复过去，不断攀登，重复同一种生活、同一种疑惑、同一条路，却看不到尽头在何方。

每一代女性面临的人生问题，都如此相似。

家庭与事业的抉择，婚姻与自我的拉扯，育儿与前途的割裂，以及那些付出了却不被看见价值的挣扎，还免不了自我怀疑......

不久之前，一篇名为《成为女性主义者，有什么用？》的文章刷屏，一位从事文化与性别研究的女教授，试图在自己的婚姻里探索出一条行之有效的女性主义道路，最终依然以失败告终。

制定长达一万字的性别平等的婚前协议，未能实行；丈夫育儿她养家，最终，她反思自己成了“丧偶式育儿”的那个“偶”。

无论女性如何用自己的身体做一场关于性别的田野调查，女性主义依然如同空中楼阁，无法触摸，更无法落地。

我们只能怀抱一个虚无的“会变好的”的信念，孤身上路，混沌、浮沉、挣扎，一次次怀疑，是不是人生的一切真的都是最不好的安排。

但这次对话里，铃木凉美给了我的这些疑惑一个出口：直面这些挣扎吧。

“当然，人生总有挣扎。

自认为正确的选择，并不总是与更舒服、更愉快的选择相一致。但我不认为没体会过那些挣扎是值得庆幸的，也不认为在挣扎中活着是一件坏事。

也许有人觉得，如果一个人聪慧明智，那她的选择就一定很明确。

但我向来认为，正是因为聪慧明智，才会纠结烦恼。我也认为，催生新思想的也正是那些纠结与烦恼。”

女性的实践之路，是一条永远肉身在场的无法回头的路，我们都只能用自己的双腿一步步走出去，才能小心翼翼地试探出一点什么。

而这一点什么，也不一定对我们有用，有时无用，有时甚至有害。

这向前的一步，难免走得犹豫、彷徨。

所以，当我问铃木凉美，什么是女性真正的向前一步时。

她告诉我说，关于女性的“向前一步”——

“是不惧矛盾，畅所欲言，做自己想做的事。”

“思想可以通过书本学习，但活法终究是没法跟人学的。

引进新思想会让女人的人生发生怎样的变化？出现不一致和矛盾、遭到抗拒是理所当然的，因为我们都是当今时代第一批活在这个年纪的人。

要是说了这种话，那就是在否定自己的真实想法……跟这个人结婚，也许会跟我相信的价值观背道而驰……

我们可能要带着这样的矛盾活下去，做好在真心话和正确答案、感受与思考、思想与欢愉之间摇摆不定的心理准备。”

如果挣扎必然存在，那就如铃木凉美所说。

带着矛盾活下去，催生新的思想，碰撞新的火花。

也许，女性走这条路真的没有正确答案，唯一的正确，就是和挣扎共存，和怀疑共生。

而抱着这一信念，往前走的每一步，就已经是你的向前一步。

点击「她刊」阅读原文