作者|  老白

来源|  影探

近期讨论度最高的，莫过于世界杯。

(资料图)

从开始到现在，几乎每一天都是高能，每一天都有惊喜或者惊吓。

比赛首日第二场，伊朗对战英格兰，最终以2:6落败，并不算意外。

但赛前播放国歌时，一起事件却引发了全网的关注——

伊朗全体队员昂首挺胸，抿嘴收声，拒绝跟唱。

一次震耳欲聋的沉默。

为什么不唱国歌？

并非因为球员们不爱国，更不是因为他们心血来潮。

他们为的，是表达对于国内女性以及抗议者们的支持。

观众席上，也能看到伊朗女性球迷看到此情此景，泪流满面。

还有人打出了那句经典的口号：

女性、生命、自由。

抗议的起因，则要追溯到2022年9月13日。

当日，一名名叫玛莎·阿米妮（Mahsa Amini）的22岁伊朗女性死于医院。

两天前，玛莎曾遭到警察逮捕，理由是她违反了政府标准要求——

没有用头巾完全遮盖住头发，以及身着紧身牛仔裤。

警方告诉与玛莎随行的堂兄，进行思想批评教育一小时便会放她离开。

两小时后，玛莎的确从警局出来了，只不过是被抬到了救护车上。

两天后，玛莎死亡。

警方宣称，玛莎在警局突发心脏病，随后送到医院抢救无效身亡。

但事情存在诸多疑点，比如玛莎腿上和脸上的淤青。

又比如，不少目击者声称，玛莎在逮捕期间遭受了警方的拷打。

玛莎之死，再加上官方的敷衍和欲盖弥彰，点燃了人们对于伊朗女性处境长期以来的愤怒。

也让伊朗掀起了近十年以来最大规模的抗议活动，至少已波及伊朗30多个省份。

因政府暴力逮捕镇压而死亡的民众人数也在继续增加着。

示威死亡人数统计，按省份划分（数据来自伊朗人权组织）

此次世界杯上的拒唱国歌事件，正是对玛莎之死所引发的抗议活动的声援。

而此情此景，正适合说说今天被禁映的伊朗影片——

「越位」

2006.5.26

足球场外的越位

越位，足球比赛的规则术语。

指在进攻方传球球员起脚的瞬间，接球球员站在比倒数第二名防守球员距离球门更近的地方，同时比球距离对方球门更近，并试图借此位置准备进攻。

虽然片名取材于足球，故事也是关于足球，但全片并没有任何足球场上的镜头。

整个故事的时间，基本上也就是一场足球比赛的时间。

那是2006年的世界杯预选赛，伊朗对战巴林。

对伊朗人民来说，这是备受关注的一场比赛。

无数球迷都梦想着能亲临现场，一睹这场体育盛事的风采。

我们的几位主角也是这样的球迷。

只不过，她们是女人。

女人被禁止进入球场。

理由听起来很奇怪，但如铜墙铁壁般难以被撼动：

为了防止她们受到现场男性球迷脏话的精神污染。

但，看球的热情不会因为这种荒唐的理由而熄灭。

既然女人无法进球场，那便戴上帽子，穿上男装，画上胡子，装成男人。

有成功混入其中的，当然也会有失败的。

而我们的主角，便恰好是倒霉的那几个。

电影的整体剧情很简单，一句话就能解释清楚。

无非就是几个女孩想看球，结果被扣留在球场之外，等待发送警局。

让人觉得荒诞和可笑的地方，在于影片中的种种细节。

从买票到被抓捕到囚禁，一系列让人哭笑不得的现象陆续上演——

黄牛坐地起价，翻倍买票，只因她是女人；

被抓捕后，一个女孩中途想要上厕所，好说歹说终于征得同意。

却不得不戴上用海报临时制成的面具，以防被人认出她的女性身份。

上厕所是还得捂着眼睛，因为墙上写着太多下流话；

后面被送往警局，因放鞭炮被抓而随行的少年，倍感屈辱：

怎么能让我跟女人们一起被押送呢？我会被笑话的。

更令人揪心的是，电影里并没有任何坏人。

虽然警察们不肯让女孩们进入球场，但那只是出于职责，怕丢了饭碗。

看守的过程中，他们还会应女孩们的要求，现场口播赛事状况。

但同为热爱足球的伊朗人，却有一道看不见的鸿沟横亘在双方之间。

片中，一个女孩问警察为什么不让她们进去看球赛，两人的对话堪称经典死循环。

而没有答案，或许正是对这个问题最好的答案：

为什么不能进去？

在运动场上，女人不能和男人坐在一起。 

那为什么日本女人在这儿观看日本对伊朗的比赛呢？

因为她们是日本人。 

那么问题是就因为我生在伊朗？如果我生在日本，我就可以观看球赛了？

她们不懂我们的语言，如果人群咒骂和诅咒，她们听不懂。

那么，是诅咒的原因？

也不是，反正男人和女人不能坐在一起！我管不了！

......

影片背后

本片的灵感，来源于导演贾法·帕纳西的亲身经历。

有次，他准备去体育场看球，年仅10岁的女儿也吵着要跟去。

帕纳西告诉女儿，她可能会被拦在外面，但还是拗不过女儿高涨的兴致。

此外，他也想着，或许女儿还小，不会管得那么严。

但最终警卫还是无视了帕纳西的央求，没让女儿进去，他只能独自进场。

十分钟后，女儿却不知怎么混了进来，告诉惊讶的父亲：

天无绝人之路（There is always a way）。

正是这句话，启发了帕纳西拍摄《越位》的灵感。

一个女孩，明知违法规定，但仍然选择到场，只因自己与其他人一样，都是球迷。

但在伊朗，这属于越位。

用帕纳西的话来说：

我用足球比赛作为比喻，以更大规模地展示对女性的歧视。我所有的电影都以这个主题为中心。这就是我试图改变伊朗社会的东西。

足球如此，头巾亦然。

所代表的，所要呼吁和争取的，无非是那些最为基本的女性权利。

而这条路，伊朗的女性们，平权人士们，已经艰难重重地走了四十多年。

让我们把时间倒回1979年。

伊朗爆发革命，推翻巴列王朝建立共和国政府。

3月7日，上位者规定，女性在公共场合需要强制佩戴头巾，不戴便相当于裸体。

四年后，佩戴头巾的要求被写进刑法，违反者将被处以鞭刑。

而在强制佩戴头巾的背后，是女性地位一落千丈的心酸事实。

无论是教育、婚姻、社会、经济，女性的各种权利都微薄得可怜。

时至今日，伊朗女性竟然还存在婚前“童贞测试”的做法，令人诧异。

3月8日，数万名伊朗女性上街游行抗议

哪里有压迫，哪里就有反抗。

在女性权利被疯狂剥夺的同时，也不停有人站出来为她们发声。

本片的导演帕纳西，便是其中的典型代表。

回顾他的整个电影生涯，基本一直是在四个字里反复横跳：

屡禁，屡拍。

这部《越位》也不例外。

拍摄过程便堪称惊心动魄，命途多舛。

早在开拍前，帕纳西就知道自己的电影可能会引发争议。

所以他提前向当局提交了一份“年轻人去看足球比赛”的假剧本，以求蒙混过关。

但他显然低估了当局对他的限制——

除非重新剪辑他以前的电影以符合要求，否则无法开拍《越位》。

那便索性不管。

带上小型摄影机，换人冒充导演，偷偷拍。

当然，最后电影也没能逃过被禁映的下场。

尽管这可能是他所有电影中，看过的伊朗人民最多的一部。

《越位》斩获柏林电影节银熊奖

2010年，伊朗政府逮捕了帕纳西及其妻女，以及他的15个朋友。

因为“危害国家安全和做不利于国家形象的宣传”，导演本人被判6年有期徒刑。

20年内不得制作或执导任何影片，不得写剧本，不得以任何形式接受国内外媒体采访，除了朝圣和接受治疗外，不得出境。

但他显然没把政府的禁令当回事。

虽然大制作不大可能，但小制作总归有办法拍，只要藏好相机就行。

在等待上诉的期间，他便拍了个纪录片，将拷贝U盘藏在蛋糕里偷偷送出了国。

如今，帕纳西也仍在孜孜不倦地非法拍摄电影。

勇气的传递

回到玛莎之死，也是一样。

官方的镇压，对网络舆论的管控，并没有让伊朗人民退缩。

反倒是让这场抗议运动在国内国外愈演愈烈。

#MahsaAmini成为波斯语版推特上有史以来最热门的话题标签之一。

越来越多的人也开始参与进来，声援伊朗的抗议者们。

9月27日，伊朗著名足球运动员，被誉为“亚洲第一前锋”的阿里代伊，表达了对抗议活动的支持，希望政府能解决民众诉求，而不是一味镇压，旋即被逮捕。

10月5日，朱丽叶•比诺什、夏洛特•甘斯布、伊莎贝尔•于佩尔、梅拉尼•罗兰等女演员在社交平台中发布剪掉自己头发的视频，声援伊朗女性为自由而战。

11月10日，伊朗著名演员塔拉内·阿里多斯蒂（《推销员》）在ins上晒出不带头巾的自拍，举着此次抗议运动的口号牌：

女性，生命，自由。

同时塔拉内也表示，自己的勇气就是继承于这片土地上的女人们。

所以她会守在伊朗故土，坚定不移地为女性权利摇旗呐喊。

早在2020年，塔拉内就已经因为类似的抗议被判处五个月监禁

世界杯期间，伊朗足球队主力萨达尔·阿兹蒙接受了采访：

最坏的情况是我会被国家队开除，被开除我不会有任何异议，因为我愿意为了伊朗女人的一根头发而牺牲这一切。

一石激起千层浪，而这浪花还将继续。

说到底，从来都不是因为看见了希望，才去抗争。

而是抗争之后，才有可能看见希望。

写在最后

最后，还是让我们说回电影。

导演给了这个故事一个美好的结局——

运送女孩去警局的路上，比赛结束了，伊朗赢了，举国欢庆。

警车被庆祝的人潮堵在路上动弹不得，人们端着饮料糕点，上车分享。

女孩的手铐被打开，和警察一起，被拉进人群中欢呼，跳舞。

对于足球的热爱，最终冲破了职业、性别、立场的枷锁。

就目前来看，这一派和谐的景象，还难以发生，还要多久，也没人知道。

正如11月25日，伊朗足球队队员还是唱起了国歌。

从他们极不情愿的敷衍式哼唱，以及足球运动员Voria Ghafouri同日突遭逮捕的情况看来，似乎前几天的行为已经给他们带来了极大的压力。

但他们没法辩解，只能默默承受现场伊朗球迷如雷贯耳的嘘声。

只能说，路漫漫其修远兮。

但我想，星火既燃，就决不能否认那燎原的希望。

总有人会看见，总有人会记住。

参考资料：

1.《被判38年监禁、148次鞭刑，这个女人做错了什么？》，影探

2.《为了女性与自由，他们选择无声的斗争》，导筒directube

3.相关人物事件维基百科

点击「影探」阅读原文