作者｜ 白蘋

(资料图片)

来源 | 视觉志

2017年7月，一条视频在互联网引起轩然大波。

视频中，两个12岁的小男孩赤裸着上身，手上戴着拳套，被关在黝黑冰冷的铁笼内。

他们一看见对方，就挥出手中的拳头。

你一拳，我一拳，每一拳都使尽全力，每一拳都凶狠凌厉。

哪怕打出鼻血，随手一擦便再次跟对方扭打在一起。

他们就像两头被逼入绝境的野兽，在铁笼内贴身肉搏。

铁笼外，人声鼎沸。

一群成年人手持相机疯狂按动拍照键，他们眼神兴奋，口中不停发出欢呼声，期望铁笼内的男孩打得更加激烈。

视频一经上传，网友们炸了锅。

这么小的孩子不坐在课桌上，竟然关在铁笼中格斗。

21世纪的中国，还会发生这种事？

没过多久，男孩的身份曝光，组织这场格斗的俱乐部也被网友扒出。

两个孩子分别叫小龙和阿杰，他们是四川恩波格斗俱乐部收养的孤儿，视频中的画面，是他们正在进行一场格斗商演。

在许多网友眼里，格斗和黑拳没什么两样，都是黑暗的产物。

于是，他们将“儿童地下黑拳”“非法收养”“利用孤儿牟利”“人身控制”等帽子死死扣在俱乐部头上。

有人向上举报，有人对俱乐部口诛笔伐。

就连许多媒体也用《活在笼子和自由地饿死，选哪个？》《在笼内格斗的孤独儿童》等标题勾起读者对孩子的同情，对俱乐部的仇恨。

风波越闹越大，可他们骂对了吗？

恩波格斗俱乐部真是圈养孤儿的奴隶工坊？孩子们真是被迫沦为赚钱工具的可怜人？

谜底揭开，真相出乎意料。

小龙和阿杰来自大凉山。

很小的时候，小龙的爸爸就死了，妈妈受不了这里的穷苦生活，没多久便背着他离开了这个家，留下孤苦伶仃的小龙。

没有收入来源，他唯有靠邻里的救济活下去，三餐只有芋头啃，一套衣服穿到烂也没法换，甚至连双像样的鞋都没有，只能踩着拖鞋四处求施舍。

阿杰的双亲都去世了，剩下他、姐姐、妹妹和爷爷四人相依为命，靠着几亩地勉强过活。

彼时的他们，对未来没有憧憬，只想着能不能吃到下一顿饭，甚至有过偷窃、抢劫的念头，直到遇见恩波格斗俱乐部。

它并非声名狼藉的黑心拳馆，而是我国最顶尖的综合格斗训练馆之一。

创始人恩波的身世和小龙、阿杰相似，8岁丧父，打小就过着苦日子。

他后来通过练散打，成为了一名武警战士，方才改变命运。

因此，恩波再清楚不过，如果没人管这些孤儿，他们只会走向犯罪的道路。

2001年，退休后的恩波拿着多年攒下的积蓄，在成都创办了恩波格斗俱乐部，专门收留那些无家可归的孤儿。

成立至今，恩波格斗俱乐部收养了400多名孤儿，分文不收，免费传授格斗技巧，试图改变他们暗无天日的人生。

孩子们来到这里以后，伙食不再是冻得像石头一样的芋头，而是牛奶、鸡蛋和牛肉。

无需担心有上顿没下顿，每一餐都可以吃得饱饱的。

周末休息的时候，教练还会带着他们去欢乐谷、电影院玩。

这是大山里的孩子们从未想过的美好生活。

恩波甚至想解决孩子们的教育问题，因为他们都来自大凉山和阿坝，连普通话都说不清，更别提识字。

可找了附近的几所小学和初中，没有一个愿意收留，不是嫌弃文化基础差，就是顾虑没有居住证。

即便送过去了，没几天又将孩子退了回来。

为此，恩波只好自掏腰包请了4名老师，教孩子们念拼音、写汉字。

面对恩波无微不至的照顾，这群从未感受过父母疼爱的孤儿，切身体会到何为关心。

于是，他们都亲切地喊恩波“干爹”。

恩波既是慈母，也是严父。

俱乐部不收学费，导致收入来源有限，养不了太多人。

如果哪个孩子实在不是练格斗的料，恩波也只好狠心将他送回去。

因此，所有孩子都拼命训练，哪怕流尽最后一滴汗，也要坚持下来。

他们每天对着沙包挥上千拳，每一拳都用尽全力，就为锻炼肌肉记忆。

他们每天和同伴对打，流血受伤是家常便饭，但没有一个人喊疼，只是咬紧牙关再来一回合。

因为在这里，小龙有了自己的偶像——UFC格斗巨星“嘴炮”。

因为在这里，阿杰有了自己的梦想——拿到UFC金腰带。

更因为，这是他们唯一能够逆天改命的机会。

16年时间，俱乐部改变了许多孤儿的命运，有人荣获全国散打冠军，有人成为武警干部，有人创业经商。

恩波培养的UFC选手苏木达尔基 | 图源：红星新闻

阿杰和小龙，只是2/400。

可命运总是起落无常，网友的举报、媒体的推波助澜，将恩波格斗俱乐部置于风口浪尖。

甚至惊动了当地教育部、公安机关和民政机构，采访的媒体和调查的公安干警纷纷涌向这个小小的俱乐部。

一个叫小伍的孩子，就因为在采访时说了一句：“有时候累得不想训练了。”

被无良媒体随意篡改，把恩波塑造成无恶不作的黑心资本家，招引来更多网友“充满正义感”的讨伐。

小伍为此愧疚了许久，不再敢面对镜头张口说话。

面对四面八方的网络暴力，恩波度日如年。

恶语一句三冬寒。

网友的每一句话，都像钢针一样扎在这个男人心里，他愤怒，他委屈，但他的反抗就像拳头打在棉花上，没有回音。

经过数月调查，恩波格斗俱乐部洗脱嫌疑，但孩子们得回学校接受义务教育。

那段时间，所有孩子胆颤心惊地盯着教练手中的电话，因为一旦响起，就意味着某个人要被接走。

阿杰离开那天，他爷爷来了。

他眼里含着泪花，趴在地上死活不肯走，嘴里不停哭诉着：“我不回去，我不回去，回家只能种地吃芋头。”

但爷爷不理解他对俱乐部的感情，生拉硬拽逼他签下“同意离开协议书”。

阿杰来恩波格斗俱乐部时，两手空空，只有身上一套破旧的衣服。

走的时候，他提着一个大行李箱，里面塞满了师兄弟和教练赠送的衣服和鞋子。

一件件崭新的衣裳，证明这不是南柯一梦。

土地还是那片贫瘠的土地，但一颗小小的种子已然破土而出，只需要时间和坚持的灌溉，必然会生根发芽。

转眼五年过去，阿杰没有忘记自己的梦想。

13岁那年，他加入了泸沽中学拳击队，白天上学，晚上练拳击。

由于在恩波格斗俱乐部打下了扎实的基础，他刚入队就可以和16、7岁的一线队员训练。

同龄人还在练习怎么出拳，他已经跟老队员打得有来有回。

拳击比起其他运动，不仅同样辛苦，还经常被打得满脸是血，缠绷带、涂跌打药酒是家常便饭。

很多队员吃不了这个苦，练到一半就退出了。

阿杰不怕，他说：“如果你被打出血，那只能说明练得还不够好。”

一年又一年的挥汗如雨，终于让阿杰收获了回报。

图源：红星新闻

2019-2022年，他分别夺得四川省青少年拳击锦标赛男子50公斤级冠军、乙组52公斤级冠军、两次甲组52公斤级冠军。

年仅15岁，便入选“国家一级运动员”。

图源：红星新闻

曾几何时，他还只是一个期盼着下顿饭不是芋头的瘦弱小孩。

如今，他站在领奖台，可以自信地对家人说：“以后就由我来扛起这个家。”

他的梦想也变得更加远大，他想进国家队，想去奥运会拿金牌，为国争光。

恩波为他埋下的那粒种子，终于开花结果。

不止是阿杰，藏族小伙班玛夺基也在恩波的培养下，逆天改命。

10岁那年，因为交不起15元学费，他被学校拒之门外。

当时摆在他面前的只有一条路———放牛羊。

好在，经过他人介绍，班玛夺基知道成都有个格斗俱乐部，那里吃住免费，有困难的孩子都可以过去。

12年时间，在恩波的培养下，他靠双拳走出了大山，签约亚洲最大的格斗赛事品牌ONE冠军赛，成功走向世界，成为亚洲知名的藏族拳击手。

图源：网络

格斗场上勇猛凌厉的他，被导演王光利一眼相中，邀请出演电影《金腰带》的男一号，半只脚踏入了娱乐圈。

2017年，班玛夺基家乡的人均可支配收入不过10570元，可他光是打一场拳赛的出场费就高达10万。

图源：班玛夺基BMDJ

对此，他感谢命运的眷顾，更感谢恩波的无私。

每次打完比赛，班玛夺基都会将70%寄给家里，再拿出一部分给俱乐部的孤儿们买新衣服和运动鞋。

因为出身贫寒，他更懂逆天改命的困难。

他希望像“干爹”恩波那样，将希望的火炬接力下去。

还记得小视之前写过的张桂梅吗？

那个在大山深处创造“教育奇迹”的女校长。

在云南，她目睹了太多因重男轻女而造成的悲剧。

女孩一出生，要么就被亲生父母丢到福利院弃养，要么沦为生育工具，一辈子只围绕着种地干活、生育小孩两件事。

为此，张桂梅誓要让这里的女孩接受教育，拥有改变命运的能力。

51岁那年，她创办了全国第一所全免费的女子高级中学——华坪女高。

十几年来，张桂梅的每一天都是陪着学生跑操、上课、吃饭、自习度过。

她中年丧夫，无儿无女，这些孩子就是她的全部。

由于过度劳累，张桂梅被查出患有血管瘤、肺气肿、小脑萎缩等17种疾病。

她不听身边人的劝阻，扛着重病的身躯，执意将所有积蓄投入到学校里，就为了孩子们能安心上学。

在她看来，自己省下来的每一分钱，都有可能改变一个女孩的命运。

这些年，也有许多好心人向华坪女高捐款。

为此，张桂梅在教学楼的墙上挂了一个又一个牌子，上面罗列着每一位捐款的好心人。

她说：“希望孩子们每天经过这里时，可以牢记所有帮助过她们的人。”

但她不希望孩子们回报自己，回报华坪女高。

华坪女高有一条校规：高考结束后回校办完手续，就不允许再回来。

这是为了卸下孩子们身上的包袱，让她们走得更远、飞得更高，不再回到大山深处。

华坪女高建校11年，有1645个女孩子走出了大山，考进了大学。

有人考上厦门大学，有人考上武汉大学，有人考上四川大学……

她们的命运就此改变，不再任由父母摆布，可以自己选择。

面对张桂梅含辛茹苦地付出，她的学生诠释了什么叫“长大后我就成了你”。

很多学生工作后的第一份工资，全都自愿捐给母校。

一个叫周云丽的学生从云南师范大学毕业后，放弃了大城市的教师编制，毅然回到华坪女高当一名数学老师。

她从张桂梅手中接过教科书，带着下一批孩子继续逆天改命。

自己淋过雨，就想为别人撑起伞。

这样的故事，还发生在东北「虎爹」柏剑身上。

他只是一个小小的体育老师，却在27年间助养了126个孩子。

这些孩子要么是亲生父母眼中无可救药的问题少年，要么是父母双亡的孤儿。

他们无人问津，不受待见，柏剑却把他们当成宝。

为抚养他们吃饭上学，柏剑欠下几十万外债。

为了挣钱，他扫过大街、卖过盒饭、参加各种有奖金的比赛，甚至除夕夜还要出门捡废品。

只要能挣钱，柏剑不在乎自己有多累，更不在乎别人的看法。

以至于年近半百还没有结婚，因为没有女生瞧得上柏剑的“条件”。

在柏剑多年的努力下，他助养的孩子中走出了6位国家一级运动员，70多位国家二级运动员，还有48个孩子考上大学，4个研究生在读。

可以说，柏剑将自己的人生裁剪掉一部分，只为延长孩子们的未来。

更感人的是，这些孩子没有忘记柏剑的付出，他们心怀感恩，选择成为第二个“柏剑”。

他们燃尽自己的光和热，点亮一个又一个孩子灰暗的前路。

知晓恩波、张桂梅、柏剑的故事后，最令我动容的，不仅仅是这三位无私地付出，还有班玛夺基、周云丽这些孩子们。

他们从不怪罪上天给予的死亡开局，只要哪怕有一滴雨露青睐，就能像野草般疯长。

他们不会像蒲公英那般遇风飞走，而是屹立原地，为身下尚且孱弱的同伴遮挡风暴。

爱在接力中传递，最终，荒地变成绿洲，无望被希望填满。

无数孩子们原本黑暗的前路被照亮，从此灯烛辉煌。

参考资料：

1.《凉山“格斗孤儿”归来：教育扶贫，如何照亮他们的人生》——红星新闻

2.《格斗“孤儿” |笼里有梦，笼外无依》——剥洋葱people

监制：视觉志

编辑：白 蘋

微博：视觉志

点击「视觉志」阅读原文