微博@李鲆：

(相关资料图)

《县委大院》其实不算多基层，真正基层的是乡镇，乡镇工作人员也是最辛苦的。

我曾在在某乡政府工作7年，先做文秘，后做办公室主任，其中差不多有三年住在值班室，几乎24小时在岗。没有双休、节假日。有任何事包括上厕所出门，都要保证有人替岗才可以。基层干部要经常跟农民打交道，有许多啼笑皆非的事。

之前讲过一个，养羊合作社的公司，翻出来给新粉看。

我所在的乡，有三分之二是山区，很穷。

有次下乡，一个老农民说，自己想养羊，但是没有钱买羊羔：“要是有人给我羊羔，叫让我放羊就好哩。羊养大了，我还给他，下了羊羔也给他，我只要羊毛和羊粪都中。”

这段话触动了我：山区有大面积的荒坡，到处是草，农民又闲着没事做。要是能解决买羊资金的问题，是不是就算是一条增加收入、脱贫致富的路子了？

说干就干。

我找了几个在市里工作的朋友，让他们每人出资买两只羊羔，然后集中起来，送给这个老农养。说好了羊毛羊粪归他，如果下了羊羔，大家对半分。

实验效果很好。

这十几只羊，当年就生了30多只羊羔。羊羔一半归老农，算是一笔不小的资产了。

出资买羊的朋友，只是买了两只羊羔，什么都不用做，一年后就有了两只大羊，还有两三只小羊羔。

大家都很开心。

周末就拖家带口，几家一起去农村，拖一只羊杀了，炖上，烤上，啤酒开起来，度过一个愉快的周末。

小规模实验成功后，我就征得领导同意，开始大规模推广。

把这种形式叫做“养羊合作社”。动用行政力量，要求镇干部至少每人买两头羊，跟农民结对子。要求镇干部大力宣传，动员自己亲戚朋友加入养羊合作社。到市里宣传，让更多人参与。

前前后后，大概有千把人参加，买了两千多只小羊，分配给四百户农民（基本每家分六只羊），都签了协议，内容跟上面的一样：羊毛羊粪归自己，羊羔五五分。

我当时还负责通讯工作，就写了个养羊合作社的消息，投了出去。没有想到，居然省农村报、省报、省电台、包括《农民日报》都进行了报道。

一个最基层的乡镇工作，居然上了国家级报刊，这是从来未有之事。我们领导开心得不得了。

那一段时间，总是有各路人马过来参观。领导陪客都烦了，招待费都超支了。

但是不过半年多，问题来了：这批羊死亡率奇高，居然能达到90%！更不要说能生下小羊羔，可持续发展了。

问题出在哪里呢？养羊其实是个很不需要智商的活儿，每天把羊赶出去吃草就好了。

而且镇农办和畜牧站的同事也都很负责，对农户进行了培训，还给必备的药品，怎么可能大面积死亡呢？

后来，有同事一语道破天机：“球，哪有那么多病。都是老百姓贪，故意把羊弄死。坑买羊羔的人，自己好吃羊肉。跟老百姓打交道，最难。”

红火一时的“养羊合作社”就此告终。

那些本来有希望脱贫的农民，还是继续受穷。

我在农村时还做过一个订单农业的设计，也是想的很美好，结果一塌糊涂。等我有时间再来八一八。