凤凰周刊

2022年12月27日 18:39:55 来自浙江

【资料图】

很难相信，这居然是艺术创作的场景——

几个裸着上半身的画工，在一间不算宽敞民房里工作。

他们熟练调色，在画纸上一笔笔添上自己分配到的工序，一幅新人工仿制名画，就这样慢慢完稿。

而他们周围，屋内不算干净的墙面上，梵高的《星空》、《杏花》、《向日葵》，密密麻麻成堆悬挂着。

这间不大的屋子是他们的画室，他们在这里画画、吃饭、睡觉。

困了就席地而眠，醒来就继续挥毫……

这里就是深圳大芬，世界知名的仿制画工厂。

成吨的艺术在这里被复制，无数经典在这里被量产。

2016年，一位荷兰摄影师把这里的故事拍成了纪录片《中国梵高》。

这部电影只有几千人看过，最近却在网上掀起一阵新的波澜。

有人说，这是一个流水线画工精神觉醒的故事。

从临摹走向原创，从生存走向意义。

很多人在主人公赵小勇身上，看到了自己的影子。

“最懂梵高的人”

世界油画市场中，80%的油画来自中国。

而这80%中，有60%都来自深圳大芬村。

一群画工聚集在这里，靠重复临摹着名画谋生。

赵小勇就是深圳大芬的一位画工，与众不同的是，他有一道隐形的卓著功勋：

他画过10万张梵高的画。

赵小勇1996年就来到了深圳大芬，那时候油画复制业方兴，他成了这里最早画画的一批人。

对当时的大芬画工来说，画画并不是灵感的碰撞，而是一套新奇的生产范式：

这是一条高效的仿制画生产流水线。

赵小勇和二十个人是一个整体，他们被分成三组，每组7个人，共同作画。

他们每个人需要临摹画的一部分，也只画这一部分，然后迅速交给下一个人，后者再在前面的基础上完成自己的那部分画作。

就像排队传递东西，或者像工厂加工零件，一幅画被拆解成局部，又组合成整体。

比如一幅《蒙娜丽莎》，每个人只需要临摹其中的一个部位，一只鼻子，或者一只左眼——

连一双眼睛都是由不同的人来完成的，因为这样重复画单一的片段，很快能让画工在最短时间内形成肌肉记忆，下笔飞快，成稿逼真。

这样下来，一幅蒙娜丽莎，或许在一个熟练艺术家的笔下要一天才能复刻；

而这群熟练画工，他们一天可以临摹十幅。

经过赵小勇们流水作业的作品，从大芬流入市场，远销海外，成为高级的“手工油画”。

那些年，赵小勇们画尽了梵高、莫奈、达芬奇，他简单算了算：“画了可能有三十万张。”

现在，赵小勇已经有了自己的画室，和自己的客户群体。

他拉来妻子、弟弟和小舅，跟他一起画梵高。

妻子擅长画星空，小舅子擅长画向日葵。

就这样小作坊一般的工作室，已经临摹出过十万张梵高的画作。

对于赵晓勇而言，这些年，梵高的画早就在他脑内熟透了。

他画了那么多年，买过书，碟片，对着网上的高清图研究许久，他画梵高从来不用草图，可以直接落笔，最多的时候一天能画十张；

梵高画的笔触、每一抹颜色的明度和纯度、每一个用笔的细节……他都烂熟于心。

徒弟求他教，周围人学他，画商青睐他。每年有很多订单送到他手中。

赵小勇有荷兰的客户，在卢浮宫旁边有画廊。

那些来自赵小勇的画，远渡重洋后会在这里被展出，被买家反复摩挲，然后被视若珍宝地搬回家。

像是一种神秘的期许和连结。

他从未见过真迹，他的作品却被当作上等的艺术品展销。

他没有去过荷兰，这里卖的却是他的作品。

他没接触过梵高，梵高已经成了他在这个世界上最熟悉的人。

离艺术远，离生存近

大芬村村口有个标语牌，上书： “艺术与市场在这里对接，才华与财富在这里转换。”

这被认为是对大芬村最好的诠释。

像赵小勇一样的家庭工作室，经常会出现这样的场景：

人们坐在不同的画布前，手里只有一种颜色的颜料。

一幅风景画，男人画树，女人画天空，大孩子画土地，小孩子画花草，一家人流水线一般地完成一遍，再由大师傅统一调整。

末了，将一张张半干的油画晾在自家阳台上，远远看过去，大的像彩色床单，小的像孩子的尿片。

大芬村的名头渐响，学术界和艺术界对这里的评判开始出现了。

专业人士批评这里只是复制、毫无灵魂；

业余人士认为这里铜臭味太重、根本不配沾染“艺术”。

其实赵小勇最初来大芬，不是为了别的，就是单纯为赚钱。

他的老家在湖南农村，因为太穷，连初中都没上完就出来打工。

在老家的时候，赵小勇从来没接触过油画，只是听说深圳大芬有很多人画画，他想赚钱，想去试试。

如果如果把赵小勇的经历拉远看，他其实是“大芬奇迹”这个代名词的一枚齿轮。

上个世纪末，一位叫黄江的商人来到大芬。

他发现这里毗邻香港、交通便利，又地处关外、人工成本低廉，于是他租下了民房，带领了一二十个工人，开始做起了油画临摹出口的生意。

一幅画批发价格28元港币，给画师6元人民币，卖到美国29美元，大家都能赚到钱。

黄江开始招募更多的年轻画工，给他们培训，让他们临摹，再将产出的一张张油画，远销重洋。

就这样，大芬村的名号打了出去，吸引了像赵小勇这样的人。

曾经倒是也有专业院校的学生来到这里。

他们每天抓耳挠腮构思原创，好几天、十几天才能画一幅，那厢普通画工一天能画五六幅临摹图，结果挂上画廊以后，临摹画和原创画都卖300块。

不同的付出，被标上的相同的市场价值，天平就会慢慢倾斜，很多艺术院校的人，住不过3个月就走。

反而在赵小勇眼里，那种流水线式的集约工作场景，太适合他这种人不过：

“梵高的画线条简单，画得快，农民扔下锄头就可以画了，他活着的话要气死了。”

留在这里成为大芬画工的人，过着简单、魔幻、流水线一般生活。

有时赵小勇会接到急单。有荷兰的客户，在40天内加急定了800张复制画，他叮嘱下去：“加一点班，安排安排时间画完。”

几十张画纸被铺开，十几张梵高的画像连成一条线，在赤膊的工人手里，能做消消乐；

画室是画工们的全部活动空间，他们在这里吃饭、画画，困了就席地而睡，打个盹再起来画；

有新来的学徒抓形不准，被告知得改，得练，得重画。

他们自称“画工”，也不说自己是艺术家，画画就像拧螺丝、上零件、焊电板一样，是一件机械需要完成的工作，完成了就有饭吃、有钱赚。

这个不是为了艺术而生的地方，包揽了世界绝大多数的“名画”创作。

这里离艺术更远，离生存更近。

闲暇时候，赵小勇会带着小弟们看梵高的纪录片。

黑暗里烟雾缭绕，身旁挂着画完的梵高，眼前是荷兰的风光，画工们咀嚼着梵高的一生，内里有什么东西开始悄悄松土。

毕竟即使开始的目的是温饱，画了10万张梵高之后，总会想摸到一些更高的东西。

有一天晚上，赵小勇梦见了梵高，梦见梵高问他，小勇，你现在画我的作品怎么样呢？

赵小勇高兴地说，我已经进入你的状态了。

他开心地伸出手去，梵高不见了，赵小勇的梦也醒了。

从那时候开始，赵小勇开始有了新的梦想，他想出国，想去荷兰，想看看梵高的真迹。

然而最现实的原因永远是钱，路费很贵，开销很大，工作室单子源源不断，孩子还在上学。

赵小勇憋得太难受，实在没辙，一家人只好去了一趟世界之窗。

他坐在荷兰园里，让妻子孩子拍了很多张照。

在这里，他似乎离世界很近，又好像离世界更远。

虽然平替，但不解渴，反而有什么东西钻得更深。

赵小勇枕着自己的荷兰梦睡着了，明天醒来，还有别的画要画。

梦醒

机会还是来了。在客户的邀请下，赵小勇一家人前往阿姆斯特丹，他终于能见到心心念念的梵高了。

来到阿姆斯特丹的街上，赵小勇远眺那些熟悉又陌生的街景，兴奋而激动，这里是真正的荷兰，离梵高最近的地方。

他举着手机四处拍照，突然发现了客户的店。

在橱窗里悬挂着的，不正是他曾经一笔一画临摹出的作品吗？

赵小勇走进这个全是自己熟悉画作的地方，却隐隐感到失落：

合作那么久，他一直以为客户开的是画廊，自己的作品是被当作高端画作销售的。

赵小勇没想到，这里居然是一个人来人往、自由选购、和大芬一样的，纪念品商店。

老板倒是热情地拥抱了他，说他的画“如果和美术馆里的调换，别人肯定完全看不出真伪”。

赵小勇只有苦笑。

第二天，赵小勇终于去了美术馆。

这次他终于能站在梵高的真迹面前，赵小勇反复凝视咫尺之隔的画作，杏花，夜幕下的咖啡店，自画像……

赵小勇欣赏了很久很久，最后失望地说：

“颜色不一样。”

颜色不一样，什么都不对。

他和美术馆的保镖聊天，说自己画了20年的梵高。

对方很兴奋，问他，那你自己有什么作品？

赵小勇答不上来，因为他没有自己的画。

他的信念有些崩塌。二十年，他只干了一件事，就是模仿梵高。

他原以为自己已经炉火纯青已臻化境，站在大师真迹面前，明显的巨大差距还是给他带来了巨大冲击。

他自认为心意相通，结果大师的画在美术馆受人瞻仰，自己的画摆在纪念品销售处。

就像一个取经路上的人，终于拿到了真经卷宗，才发现自己过往念出的每一个音节都不对。

赵小勇绝望了，他不知道自己要怎么回去，以后要怎么画画。

最后，兜兜转转，赵小勇来到了奥维墓园，他在梵高的墓碑前点了三根香烟，静静地看它们燃完，飞回了中国。

画中即自己

回到大芬以后，迷茫的赵小勇久久不知道将自己的心如何安放。

“我到底能不能成为一个艺术家？”

“我到底有没有什么东西值得别人欣赏？”

直到有一天，他发现除了梵高的向日葵，他好像还会画自己的马蹄莲。

即使颜色不如大师画作悦目，形状也不那么准确，但这是自己的画。

赵小勇开始画原创了。

他的第一幅画，内容就是那间画室。

那间他用了十年的画室里，有成叠的仿制画，有星空，有杏花，有学徒，有妻子，有梵高，也有他自己。

妻子指着画纸，兴奋地和他讲，在这个角落发生过什么故事，那里曾经是她的“工位”……

他开始画老家的巷子，画年迈的奶奶。

赵小勇想明白了，画一年也好，两年也好，创造出一副放进了自己思想的作品就好。

“我的生活，就是我的艺术。”

镜头拉远，声音减弱，自画像里的梵高目光炯炯，眼神神秘锐利，凝视着赵小勇的过去、现在、和未来。

《中国梵高》纪录片的故事，到这里就结束了。

当然，世界上没那么多童话故事，现实不会开金手指。

临摹了20年梵高的赵小勇，即使幡然醒悟开始原创，也不会立马跻身最伟大的艺术家之列，从此被业界敬仰。

赵小勇同样不够出名，《中国梵高》这部纪录片只有6000人标记看过，他的个人主页不到1万粉丝，只有被来大芬村的游客询问时，街坊会说一句：

哦，他是之前那个“中国梵高”。

艺术品市场的残酷现实是，没什么人愿意花钱购买一个不出名画家的原创作品。

纪录片播出后的这6年，赵小勇逃离过大芬村，最终又回到了大芬村。

但是赵小勇，还在努力成为赵小勇：

有网友再访大芬时发现，赵小勇已经是一位签约画家，他的主页也挂着不少原创作品，有乡景，有麦田，有人像，还有以《中国梵高》为主题创造的油画。

有人说，《中国梵高》讲的是一个艺术家精神觉醒的故事。

可我却觉得，这个故事说的不只是艺术家。

生活中有太多这样的“赵小勇”，做着重复机械的工作，为了生存奔波劳碌，是小镇里的做题家，也是人海中的打工者。

他们也曾在某个夜晚思考人生的意义，自我的价值，也曾举目向上望去，试图抬头看一看梵高、摘一摘星空。

也许一辈子都无法追寻到答案，终一生也不会“功成名就”，但谁又能说这寻找的过程毫无意义？

电影结束了，生活还在继续。

或许我们永远也成为不了梵高，但是能成为一个“中国梵高”，已经是平凡生活的伟大梦想了。

毕竟，握着六便士的人，同样可以仰望月亮。