中国新闻周刊

2023年02月06日 14:29:31 来自北京

我们的人生如果能够跟《三体》

(资料图片仅供参考)

重合一次的话，我们此生无憾了

这个热闹的春节，《三体》大约是一个略与众不同的存在，作为承载人们想象力与梦想的科幻电视剧，它没有太多喧嚣的视听爆炸，也不是超燃酷炫的“赛博朋克”。尽管它上线播出仅一小时，在腾讯站内热度就已经突破25000，成为腾讯视频开播热度最快破20000的剧集，并打破了腾讯视频剧集首日热度值纪录。播出当晚，话题#三体#还登上了微博热搜榜首位。可它还是带着那股舒缓幽深的气质，仿佛不急于展露自己。

现实的离奇事件、三体游戏、叶文洁的回忆、红岸的往事……不断缠绕在一起，让“三体”从开播起就在网络上掀起了两种声音，一种说是“神作”，另一种是“本人看不懂”系列。很明显，在路人和书粉中，它选择优先满足后者，这是一个明智的决定，又或者说，这是一个必然的选择。因为，它由一群书粉在几年间精心地一点点打磨，再小心翼翼地捧出。

没有看过原著的网友大概很难理解《三体》书粉对于“气质”的执念。而这份气质被《三体》电视剧总导演杨磊准确地捕捉、呈现了出来。对于他这个《三体》“重度书粉”来说，《三体》并不是一个邀请他拍摄的电视剧或者一份工作那么简单，这是一个信徒在捍卫自己的经典。

海报。图/受访者提供

以下为杨磊的自述：

“如果剧本不贴近原著，我跟你死磕”

第一次接触这个项目是2019年，一场活动上，我和白一骢（《三体》总制片人）坐在一起，我们以前合作过，他跟我说，《三体》的导演还没有着落，问我有没有兴趣。我当时脑袋就懵了。因为我是一个重度科幻迷，90年代就开始订阅《科幻世界》。2006年《三体》在《科幻世界》连载的时候我就看了，那时候都还没有出书呢。我第一遍读完的时候，彻底被震撼了，当时我就觉得，这是中国最好的科幻小说。所以后来又阶段性地会拿出来重新看，没事就翻一翻，每看一遍都有新的收获和解读。可以说，对《三体》我一直是一个粉丝的心态，从没有想过我能和它有什么交集。所以老白一问我，我第一个反应就是我得回家把书再读一遍，好好想想。

我公司的合伙人、视觉导演陆贝珂也是“骨灰级三体粉”，我回去跟他把这事一说，他都“疯”了，一蹦老高，冲我直嚷嚷：“接啊！赶快接啊！”我说你给我点时间，让我想想，我跑回家书房门一关，把书拿出来认认真真地重读，几天没出门，陆贝珂给我打电话我也不接。我打开邮箱发现他给我写了一封2万字的长信！他是搞特效的理科生，在信里把我们应该怎么拍，哪些东西可以完成，什么场景可以如何呈现，要传达什么全写了一遍。

其实，再次看完书我已经决定拍了。我在看每一章的时候都在形成影像，把做成这件事所要照顾到的方方面面都想了一遍，其中70%、80%我心里都有数了，包括作为导演要如何拍、整个盘子如何运作……我认为我和陆贝珂的组合可以做好这件事。我就跟老白说，“咱必须得干！”我还觉得这事必须得我干，我是带着势在必得的态度去跟他说的，我害怕别人拍，害怕拍的人不是粉丝，我是带着一个粉丝捍卫原著的心态站出来的。

剧照。图/受访者提供

对于改编《三体》，以前有其他制片人提过一些思路，例如改编科幻就是要搞成好莱坞式的大片，他们不知道《三体》小说的基础是什么，它的基础是建立在15个思想实验上面的，大刘写的都是将来有可能发生的事情，在做深度哲学思考。所以我说，一定要粉丝来拍，改编它可以，但是不能触碰《三体》小说的底线。

进组以后我听老白说他们剧本弄了三年，我很惊讶，《三体》第一部《地球往事》要搞三年？他说他们探索过其他路径，我说：“千万别，咱就一条路，有原著就行了，为什么要搞那些事情？反正现在定了我是导演，如果剧本不贴近原著，我跟你死磕。”拿到剧本后我一看，行，稳了，几乎就是抠着原著来的，改编、添加得不多，而且那些改编对于小说的影视化都是有帮助的，无非是考虑电视剧需要面向更大的观众，对难理解的问题做一些解释说明，作为原著粉，我不感到排斥，也不难受。

以现实主义为基础来看待科幻

我进组第一天，跟全组提的第一个要求就是：请大家暂时忘记我们正在拍的是一部科幻剧，我们要拿拍现实主义的态度来对待这件事情。因为这是《三体》第一部的核心——以现实主义为基础来看待科幻。

大刘写《三体》是混杂着科幻和科学一起来写的，里面有些是编的，但大多数是真的。我们要去把他所写的东西都弄明白，什么仪器，怎么工作。如果弄不明白，根本不知道要拍什么。文字上可以简略带过，但影视上就必须有清楚的呈现。特别感谢中科院、纳米中心、射电天文台等科研机构和协会，他们提供很多帮助，组织开研讨会，为我们解释各种科学问题，甚至开放场地给我们实景拍摄。

《三体》中2007年的北京，上世纪六七十年代的东北，所有场景我们是用百分之百还原真实的心态来努力呈现的。好多人问我，你这个红岸基地是怎么复原的？怎么这么好？我们为了红岸基地那部分戏，做大量的考据工作，看了4000多张照片，每张照片都要去跟各种专家聊每一个细节，当时人穿什么样的衣服，梳什么样的头发，流行唱什么歌，怎么走路，每天是什么作息……这4000多张照片我们差不多看了一礼拜，简直是在这些照片里面活了一遍。

我们仅筹备就耗费了整整一年。很少有一个剧组会花一年的时间进行筹备，毕竟筹备也有成本。目前为止，是我拍过的最艰难的作品吧。因为《三体》太复杂了，它涉及的事件、世界观非常多。

剧照。图/受访者提供

我那天算了一下，这个片子差不多涉及到了8、9种类型片的拍摄，前5集是心理恐惧片，6到9集像刑侦片，里面还套着游戏，游戏里还有中国古装片，第10集又变成了年代片，到了15集还出现中世纪的欧洲，再后面“古筝行动”又是集团军作战，都是不一样的风格。我觉得我像又参加了一遍电影学院的导演考试一样，什么类型都得拍一遍。因为不同的内容就是要用相对应的影像语汇，而《三体》的内容本身就很复杂。

我们已经尽量通过一些改编把原著中比较难以理解的内容解释出来，但是既然已经确定忠于原著，再怎么降低门槛也还是有门槛，这是一点办法都没有的事情。你要问我这戏是给谁拍的？首先要捕获原著粉，在这个前提之下再尽量普及给没看过书的普通观众。

大刘在写三体的时候，15个思想实践在那放着，本身它就带有一定的哲学高度，所有的事件包括人物都是为了那个哲学高度而服务的，现在的剧本我认为已经改得很好了，人物都丰满、圆润起来了，但是我们再怎么丰满圆润，既然忠实原著，就还是在为了哲学高度服务，所以真没办法，这个作品本身就带着这个门槛来的。但是《三体》这本书的魅力，我们这个剧的魅力，是值得细品的。它不但给你故事、情感、情绪，还有价值观在里面。

客观来说，每个作品都有自己的受众群。我觉得我用我职业影视导演的身份，以我的影像语言翻译了一遍我理解的《三体》，能读懂的人，我当然觉得很开心，现在起我们就是“同志”了。

现在片子播出了，我想起陆贝珂那2万字长信里的一句话：我们的人生如果能够跟《三体》重合一次的话，我们此生无憾了。