由刁亦男监制、张大磊执导，改编自双雪涛原著的《平原上的摩西》在春节前就已经上线了，而我现在才来说它，显然早已跟不上趟了。

不过，这本来就是那种慢工细活的产品，值得慢慢品味。作为爱奇艺王牌“迷雾剧场”的一份子，在2023年由《平原上的摩西》打头阵，其分量自不待言。但同时，这明显又不是一部“爆款相”的作品，而更像是那种用来放在橱窗里、当品质招牌的作品。

(资料图片仅供参考)

众所周知，自2020年出现了《沉默的真相》、《隐秘的角落》双子星后，爱奇艺的“迷雾剧场”一直没能复制之前的辉煌。无论是曾被寄予厚望的《八角亭迷雾》，还是制作本身算是精良的《淘金》、《回来的女儿》，要不就是不温不火，要不就是掉入了“烂尾”的陷阱。

原因我也早就分析过，所有的悬疑/推理/罪案剧都离不开的三要素“谁犯的罪/怎么犯的罪/为什么犯罪”，前两者在当下的高科技监控设备和便捷通讯随处可见的时代，在技术上已经很难营造那种“本格”风格非常典型的故事了。

而如果从“为什么犯罪”出发，去营造“社会派”故事，又会陷入“悬疑VS格局”的困顿，要将这两者的关系处理好的难度是非常大的。

加上日复一日严苛的审查机制，可以说“迷雾剧场”在诞生之日起就给自己找了一条颇为艰难崎岖的道路。从结果上看也是如此，至今为止，都未能再现像《沉默的真相》、《隐秘的角落》双子星那样的口碑和人气俱佳的作品。

不过，2023年开头的这部《平原上的摩西》倒是给了人另外一种启发，使我们意识到除了本格和社会派之外，悬疑剧集还是有别的可能性。

这种可能性也许首先来自于原著者双雪涛。众所周知，近年来以双雪涛、班宇、郑执这“东北三杰”为代表的东北作家，俨然在文学界掀起了一股“东北文艺复兴”的风潮。而无独有偶，最近自媒体上也开始流传另一种论调，就是过去东北一直被认为是落后了，但实际上东北发生的情况正在全国逐渐蔓延，比如人口下降，婚恋难，企业转型困难，年轻人往体制里跑一样，都是在东北率先发生，所以东北才是引领了全国的潮流。

这种说法，自然让人哭笑不得。但回到《平原上的摩西》，我们又不由得不为这种“时光一去不复回”的特殊情结而感怀。

《平原上的摩西》的导演张大磊，本来就是以善于复刻“旧时代”而著称的，他的《八月》就是一个描绘旧时代家长里短的故事，最终获得了金马奖。

而《平原上的摩西》显然延续了张大磊和监制刁亦男的审美，对旧时代接近“一比一像素级还原”甚至让人恍惚间穿越了时空，进入了一个“宇宙”，在其中纵情徜徉，而情节仿佛是次要的东西。

当然，即便从传统的人物和情节视角来看，《平原上的摩西》也是很好看的。原著的POV视角所带来的观察点的切换似乎并没有影响到电视剧本身的叙事逻辑，原有的剧情加上编导增加的情节和细节，都较好地融入了剧情。

而片中最大的改动自然是结尾的那声枪响。虽然在小说结尾是开放式结局，但通读全篇，我们不难感受到原著的悲剧意味和作者的态度。

编导的这种“决绝”是一种选择，但也不是单纯的只为刺激观众的情感。如果说之前的悬疑小说和影视剧大多纠结在“本格派”与“社会派”之间的话，那么《平原上的摩西》在我看来已经进入了另一个境界。

这种境界的特别之处，在于案情本身的扑朔迷离和作案动机的复杂难测已经不是最大的谜团。最大的谜团其实是生活本身，即“一切怎么就成了这样？”

最近热播的电视剧《狂飙》的导演曾说，他拍这部剧是想表达“命运的不可知性和偶然性”，事实是这种不可知和偶然性在任何时代任何人身上都会存在，不同之处只在于表现各不相同。

而我们在日常生活中，试图抓住的是其中必然和可知的部分，而偶然和不可知的部分仍然如影随形，就如同一只看不见摸不着又闻不见气息的怪兽，突然有一天就从哪个角落中窜出来咬你一口。

前一部分，构成这个时代的主流意识，或称时代精神，而后一部分则构成时代的看不见的角落，或者叫时代的暗影。

这两种力量交织推进着社会的演进，而每个人都是这个大舞台上的演员。因此，在这里悬疑既不是大于格局，也不是小于格局，悬疑就是格局。

当然，我们不能简单地认为《平原上的摩西》，包括小说和影视剧就恰如其分地完整表达了那个时代或者说是时代的切片，但一片拼图，哪怕是不完整的拼图，也仍然带着那个时代的气息。

我曾在万能青年旅店的《冀西南林路行》评论中提出过“音乐考古学”。而当下的文学和影视剧，也能发展出类似的“文学考古学”或“影视考古学”，即：我们通过这个时代的文学和影视作品，能多大程度还原出这个时代的信息，以及在此基础上，去把握时代中各色人等的心态？

这里，《平原上的摩西》显然做出了一个良好的示范。这并不仅仅因为像素级的置景和服化道还原，也不只是演员的表演和剧情，更在于我们所处的这个时代与作品中那个时代的同频共振。虽然说一切历史都是当代史，一切作品也本质上都是当代作品，但我们在每个时代焦虑的内容不一样，而方式都是类似的。我们要面对这个时代的所有好与不好，适应与不适，但这些都不会在一个时代得到完整的解决。而那些我们憧憬的东西，或许存在于未来，或许存在于过去，但只有找到了时代的钥匙，我们才能打开通往问题答案的大门。那把钥匙，就是每个人藏在心底不能言说的秘密。