(资料图)

我原本打算退休后开个“二手”书店。前面店面里汗牛充栋一架子、一架子的旧书，后面收书，凡看过或没看过的只要是正规出版物都收！有一定文献价值的还可以议价收购。

但通过这些年的观察我发现凡有大量藏书的家庭都在处理曾引以为傲的藏书。卖书者把长期盘踞在社区的收废品的小贩招呼过来，指着一面墙书架上的书说，这些都卖！小贩应了一声，就开始把书架上的书一层层的扔到地上，然后，拿过秤盘子就开始过秤。一般书本价按2.5元-3元（每公斤）收购，这些小贩会集中起来再以2.8-3.5元（每公斤）卖给外地乡镇造纸厂或鞭炮厂。如此，凝结着大量精神财富和无数写家脑力劳动的成果就这样进了“化浆池”！

但这是没办法的事，时代发展迅速，先进的智能科技闯进人们生活是大势所趋，奈何不得！

网上阅读取代纸质阅读不是人们接不接受的问题而是时间早晚的问题。

其实，早在两千年前后，已经有图书出版社觉察出了这一动向纷纷把图书装潢设计放在了与内容同等重要的位置，为的就是开发出图书的另一个潜在的功能：外形复古；装帧时尚，为的就是以此在招徕最后一批爱书人。有点“半老徐娘”出入风月场最后一搏时的悲壮，但几年下来，业绩证明这一“试错”手段挽救不了图书命运，只能眼睁睁看着一家接一家的纸质书出版单位倒闭、关门另寻出路！现在，再接着聊我打算开“二手”书店那回事。

2021年，父亲去世后，留下了好几百本看上去已经有几十年没人动过的大部头图书。父亲是研究苏俄文学的。那里面有不少俄文原版的带插图的“屠格涅夫、托尔斯泰”等人的作品都曾是代表了一个时代的经典，里面甚至还有一套皮面书脊、金口的俄文版《三国演义》，又厚又重，一直被束之高阁，记得在我很小的时候，父亲拿下过一回，让我看里面的插图。此后，就一直在架上放着再没人惊扰过它。

那次，我把“中国书店”专门上门收购图书的师傅叫到家里。

师傅说，那些俄文版旧书，他们不收，因为能看懂那些书的人已经不在了。不过，师傅告诉了我一个能把它们处理掉的方法：把书皮撕扯下来当废旧塑料卖。其他的按旧书本价格卖给收废品小贩。