作者|刘一撇

来源 | 她刊

(资料图片)

内娱的女星，都要终身服美役。

她们不能老，不能胖，不能长皱纹，不能有白发……即便四五十岁，都要保持少女感。

稍有差池，就是铺天盖地的口诛笔伐。

男演员们呢？他们一到中年便理直气壮地挺着肚腩，夹着槽头肉，满面油光，自信却不减当年。

一行双标，是内娱难愈的旧疾。

唯独舒淇，没带着内娱这幅双标的镣铐。

前段时间，她偷偷上了一次热搜，词条只有四个字——舒淇白发。

自拍合影里的舒淇，白发清晰可见，却没有人觉得女神老了，反而为她松弛的自信着迷。

舒淇好像从没迎合过内娱的审美观，46岁的她有白发，有雀斑，也有皱纹。

恰恰是这样的舒淇，却最“少女”。

少女舒淇，是内娱的个例。

无论过去还是现在，都没有过和她相似，甚至是接近的女星。她的少女感、自信和松弛都是内娱独一份。

就连她的出现和走红，都像是命运之神的钦定。

小时候的舒淇，像极了童话里的灰姑娘。她的原生家庭赤贫，她从小就整天都想着讨好家人和维持生计。

舒淇总说，自己没有童年。

舒淇童年的底色，是苍白的。

除了棍棒教育的打骂，就是缺衣少食的窘迫，她厌恶学习，甚至初中往后就再没走进过校园，离家出走，也是家常便饭。

五年时间里，能反复二十多次。

十四五岁那年，她便彻底离开家和男友住在了一起，整天抽烟喝酒，飙车斗殴，这是舒淇短暂又激烈的叛逆期。

回忆起这段时间，舒淇确信它是瞬间结束的——某次她回家拿钱，发现妈妈头发白了大半，这段叛逆期便戛然而止。

妈妈的白发，是舒淇与童年的和解。

从这往后，舒淇便突然长大了。她四处打工赚钱补贴家用，她摆过地摊，当过服务员，在录像厅做小妹……

直到被所谓的星探发掘：你有没有兴趣去当模特？

眼看报酬丰厚，她毫不犹豫地答应了。

公司给她取了个艺名，书淇。

这个名字背后，是个香艳又沉重的话题，女孩当时不知道接下来要做什么，直到某次拍摄前，她才被告知要脱衣服。

不脱，意味着天价违约金。

女孩不过十六岁，吃饱肚子都难，哪里赔得起钱？她只能硬着头皮脱，几套写真下来，舒淇一炮而红。

台湾影帝柯俊雄，看到这套写真，拍案叫绝。

他立刻差人将舒淇拽到了自己的公司，势必要和这个女孩拍一部三级片。这位影帝不简单，贪财好色还涉黑，女孩不敢也不能拒绝。

影帝赶走原定男主，亲自上阵，安排了一个又一个情色镜头，又将这些镜头重复了一遍又一遍……这便是舒淇的第一部戏——《灵与欲》

舒淇红了，电影被塞进硬盘。

流言谩骂，传遍了大街小巷。

亲人都当她是过街老鼠，指责她妈妈教女无方，个中辛酸，却无人问及。舒淇从没跟任何人袒露过委屈，只顾着往家里一次次的寄钱。

万幸的是，她后来遇到了王晶。

某次机缘巧合下，经纪人文隽和王晶看到了女孩的写真，二人当即决定签下舒淇。柯俊雄狮子大开口，要价500万港币。

那时候的王晶可掏不出这么多钱，但他却向来机灵，他发现舒淇签约时还未满16周岁，那柯俊雄手里这份合同就是不合法的。

不合法还能给钱？

王晶拽着舒淇，连夜跑回了香港。后来很多年里，这都是王晶津津乐道的过往。

他逢人就讲，是他从黑道老大手里救出了舒淇。

王晶给女孩换了个艺名，舒淇。

关于这个名字，坊间传闻更是精彩。

其中一个是这样描述的：那些年王晶总拍三级片，一位名叫舒琪的影评人对他甚是不齿，经常撰写影评抨击王晶。

对这位影评人，王晶恨得咬牙切齿，为女孩取名舒淇，是王晶的反击——既然你厌恶三级片，那我就让你的名字永远留在三级片里。

坊间传闻，大都是捕风捉影的闲谈。

但毋庸置疑，女孩自此便跨上了另一条赛道。

再往后，才有了今天的舒淇。

那些年的香港，空气中都浮着香艳的气息。

三级片是港娱的中流砥柱。

王晶是三级片的架海金梁。

他签下舒淇的缘由，远没有他回忆中那般伟大，最开始他也只是为拍三级片。但相比私欲旺盛柯俊雄，王晶更像是个商人，他和舒淇一连共签下六部片约，刚推出第一部便名声大噪。

妩媚的舒淇，一炮而红。

王晶赶忙趁热打铁，拍了第二部《红灯区》。

票房依然火爆，其中舒淇尤为亮眼，即使是搭档任达华、徐锦江、邱淑贞也毫不逊色，这个女孩，红遍了整个香港。

人们指着荧幕里的舒淇，言之凿凿——

这女孩为上位，真是不择手段。

这些无端揣测，便是舒淇的标签。她即使是走在大街上，路过的车也会摇下车窗冲她大嚷：不知廉耻的脱星！

这些捶胸顿足，痛骂舒淇的正人君子，偏又对舒淇的三级片爱不释手。

舒淇红得发紫，却并不开心，她整夜躲在酒店的被子里，大颗大颗地掉眼泪，第二天又会擦干眼泪，满脸笑容的出门。

女孩只是想要赚些钱，摆脱生活的窘迫而已。

好在眼看着舒淇越来越红，王晶总算睡醒了，他一拍大腿说：我们可能错了，我们不要再浪费掉她。

一个真正的演员，不应该被埋在三级片里。

王晶确实是个好伯乐，他不忍埋没舒淇，甚至决定放弃三级片这块肥肉，送舒淇去拍大制作的电影。

多亏这个决定，才成就了今天的舒淇。

二部三级片落地后，王晶把舒淇推荐给了尔冬升，尔冬升开始是拒绝的，但他寻摸一圈后，又觉得舒淇确实合适。

就这么一来一回，女孩越过了龙门。

1996年，她搭档张国荣、莫文蔚出演《色情男女》，这是她头一次穿着衣服拍戏。

电影里，舒淇饰演一位拍三级片的模特。

角色袒露的，无疑也是她的心声：我不想拍这样的戏，可是我要钱，要生存，我心里也有很多梦想跃跃欲试。

这部电影让她一连捧起两座奖杯：金像奖最佳女配角和最佳新人。

女孩站上领奖台，挂着一脸灿烂的笑容。

主持人问：你怎么不哭？

舒淇一脸诧异：我得奖了开心啊，为什么要哭？

艳星钟甄曾说：脱衣服很快，但要再把衣服穿回来，很难。

唯独舒淇做到了，20岁那年她总算翻了身。

我要把曾经脱掉的衣服一件一件的穿起来。

这话是坊间甚传的舒淇名言。

可惜，舒淇从没说过这句话。

舒淇得奖后变得更拼了，她几乎全年无休，卯足了劲儿拍电影，一连三年拍了25部。

那时候的舒淇，终于有了比赚钱更重要的事。

媒体说，她这是急于要彻底摆脱过去的自己，甚至还要替女孩杜撰一句名言。无奈这种结论，从不属于舒淇。

她说：我从来没想过要把脱下的衣服穿回来。

她从不觉得，过去的自己有多么不堪。

她比任何人都清楚，那个女孩的无辜。

后来的舒淇，影后拿到手软，赞誉扑面而来。

谢霆锋直言：舒淇是唯一一个能让我去买票看港片的女演员。

这次舒淇哭了，她站在金马奖领奖台上，泣不成声，哭不是因为她终于摆脱了过去，而是因为她终于证明了自己——

舒淇不用脱衣服也能演好戏。

她把奖杯拿回了家，既是送给妈妈，也是送给过去的自己，女孩从此便身披铠甲。

演技得到肯定，标签却如影随形。

那些标签，侵蚀着舒淇的私生活。

在过往情感中，她也总是一昧退让和妥协。

22岁那一年，舒淇和黎明因戏生情。

后来，是舒淇整整七年的单向付出。

他们的恋情，和内娱里大多数人一样：不能同框露面，不能相伴约会，还要费尽心思的躲避镜头。

不同的是，舒淇遭遇的攻击。

当这段恋情快要浮出水面时，舒淇成了众矢之的，羞辱、攻击、谩骂环绕在她的周围，抑郁、自责、委屈充斥着她的生活。

那段日子，舒淇过得很辛苦，甚至患上了抑郁症，需要不断地看心理医生。

但是为了黎明，她都咬牙硬撑着。

反观黎明呢？他不仅没有安慰和保护，还不断和舒淇撇清关系。面对记者的追问，他一连三句否认：

这不是事实。

我们没有拍拖，绝对没有。

舒淇只不过是我娱乐圈里的一个普通朋友。

最后，他干脆对着镜头说：我们家不可能接受她的过去！

这句话伤透了舒淇，作为男友，他不可能不清楚，这是舒淇的最痛处，却说得掷地有声，斩钉截铁。

七年里，舒淇总是在独自承受着一切。

那个自信洒脱的舒淇，差一点就回不来了。

多亏天王这句话，拽出了泥潭里的舒淇。反倒是黎明没能走得出来，人们都说，天王后来的每一任女友都带着舒淇的影子。

舒淇从没有做错过什么。

那段过往，并不代表着不洁和羞耻。

亲密关系中，更不该夹带着偏见和标签。

这些年大家总说：舒淇，好像变得更美了。

这种美，美的不是皮相是灵魂。

2016年舒淇嫁给了爱情，对方是相识20年的冯德伦。

他们本没有结婚的计划，偏偏在一座古堡前，冯德伦突然说：不如我们结婚吧。

舒淇只是看了眼冯德伦，便笑着答应了。

他们的婚礼没有钻戒、也没有婚宴，婚纱是品牌之前送的，头纱、西装和裙子是街边买的。除此之外，只有一把玫瑰。

他们就这样把婚结了，在此之前这件事没有任何预兆，甚至连她的经纪人都不知道，被质疑20多年后，女孩终于收获了幸福。

小S听闻后笑着说：嗯，这很舒淇。

镜头前的舒淇，自始至终都是少女。

她的少女感，并不是白幼瘦的外表，而是那颗纯净且自由的心，她活得松弛，不刻意。

一路走来，总有人问她：第一次脱衣服是什么感觉？

舒淇从不回避也一向坦诚：我真的忘记了。

她不止一次说过：没有过去的我，就没有后来的我，我不会否认过去。

舒淇身上有娱乐圈里少有干净和豁达。她没有被偏见诋毁绑架，她不畏人言，也从没有为别人的目光停留和辩解过，而是拼尽全力地活成了自己。

翻看舒淇的过往，你会发现，那里始终站着一个星光熠熠的少女。

这个少女的故事，励志且动人。

看过后，你总会发自内心的说一句：

你瞧，她多美啊。

监制 - 她姐

作者 -刘一撇

微博 - @她刊iiiher

点击「她刊」阅读原文