我第一本看到脸红心跳的书，是《封神演义》。土行孙和邓蝉玉洞房那段。我想：古人写书，真黄！

小学三年级，《书剑恩仇录》，陈家洛看见香香公主洗澡。啊太过分了，真想捂眼睛！

(资料图)

《雪山飞狐》，胡斐和没怎么穿衣服的苗若兰在床上躺着，没眼看啊没眼看！

《天龙八部》，梦郎梦姑，这这这，怎么突如其来，就过来一个裸女？他们都抱在一起干啥？

《神雕侠侣》，杨过给陆无双接肋骨，盯着人家胸部呆看。公孙绿萼给父亲脱衣验明自己没偷东西。杨过居然还看呆了……

读古龙。

《陆小凤传奇》，陆小凤半夜里被脱了衣服的上官雪儿摸到床上。我想：古龙笔下的女人，真擅长脱衣服。

《多情剑客无情剑》，林仙儿初见李寻欢，三两下就自己脱光了。我想：古龙笔下的女人是不是都得脱光？

《幽灵山庄》，叶雪和陆小凤刚认识，欻欻又脱一干净。我想：得！

有些东西，当时没懂。

我读《天龙八部》时年纪小，什么都不懂。

白世镜跟马夫人调情，“你身上有些东西，比月亮更白更圆”。我没明白：那是啥意思呀？

《红与黑》和《包法利夫人》，也是：这没什么呀，干嘛要被禁呢？

川端康成《雪国》，我小时候读到最后都莫名：主角和驹子，到底有没有一腿呢？

《生命不可承受之轻》，特雷莎去找外遇那段，裸体去洗手间什么的，我也是看得莫名其妙。

《三剑客》，我很多年后才发现：达达尼昂其实是跟米莱蒂睡过了的。但当时读不懂啊，以为他们俩就躺床上，聊了一晚上的天。

王小波《黄金时代》，当时大家都目为黄书，我看了觉得问题不大。他只是写得直白，还很美，但不太会让人看到性起。

读《红楼梦》，说贾宝玉和秦钟如何亲昵，也就过去了。

后来《鹿鼎记》后记，金庸说贾宝玉，“既有秦钟，又有蒋玉菡”。我愣了：原来他俩不是普通好朋友啊？

《围城》里，方鸿渐的两个弟媳妇，误会孙柔嘉和方鸿渐是奉子成婚，讨论孙柔嘉照片里的身材是否显肚子了云云。

我小时候，根本没明白，还在想：这妯娌俩对大嫂的身材，关心成这样？

当然，那时候也不明白：为什么方鸿渐在船上，闻见鲍小姐的爽身粉，会那么高兴。

《倚天屠龙记》，我是小学五年级看的，张无忌挠赵敏的脚，当时只觉得好玩：成年人还玩挠痒呢！

后来年纪略长，重读张无忌刺激赵敏，这句子：

张无忌忍心不理，继续施为。赵敏一颗心几乎从胸腔中跳了出来，连周身毛发也痒得似要根根脱落，骂道：“臭小子……贼……小子，总有一天，我……我将你千刀……千刀万剐……好啦，好啦，饶……饶了我罢……张……张公子……张教……教主……呜呜……呜呜……”张无忌道：“你放不放我？”赵敏哭道：“我……放……快……停手……”

嗯，真是浮想联翩……

初次读来冲击力最强的，是大江健三郎的某几部。

当时听说他是1994年诺奖嘛，特意找来读，于是：

《性的人》，是我第一次知道日本还有地铁痴汉这勾当。

《我们的时代》一开始，就是南和妓女在亲热。

《个人的体验》，男主角去找旧情人，缓解儿子畸形的痛苦。

经过大江健三郎后，其他名著作者所谓禁书，都刺激不了我了。

《洛丽塔》，其中有色欲描写的其实挺少，很平淡地看过去了。

《金瓶梅》，就那样吧，我看这书到后来，简直为了找吃的：卤猪头、猪肉打卤面、衣梅、金华酒、盒子菜、馄饨头脑汤、姜醋腌螃蟹……

个人所见，李碧华的《潘金莲之前世今生》，写类似场面，还比《金瓶梅》妖艳动人些。

《南回归线》和《北回归线》，看了觉得“还行”，也没有生理冲动，“文字很有激情啊”，过去了。

我有一个高中同学，长在我们那个城市的郊区。他跟我说，他读卧龙生《金剑雕翎》，觉得这书太黄了。

我想：那书我读过啊，哪儿黄了？

后来他带了一本给我。我一看，愣了。

封面倒是《金剑雕翎》，内容也大致相仿，但在某些段落，会突如其来，插入一段嗯嗯啊啊的描写——原书里是没有的！

一翻这书，没有印厂，没有版权号。

后来知道了，是本地乡下厂子盗印的。

大概在各类犄角旮旯的武侠书里，插几段这种描写，郊区乡下喜闻乐见。

跟一位前辈聊起来，他觉得这很正常，而且功德无量。

“这种书，我们也有！你不知道，我们乡下人无聊，只好看看这个。我儿子结婚时，不知道该怎么洞房，我就给他一册这个书放在新房里，第二年就生儿子了！”

我另一位朋友承认过，他初次读《挪威的森林》，不是冲着村上春树的大名，而是，“据说那书黄得很”。当然，阴差阳错，从此也成了村上春树的拥趸，也算歪打正着。

反过来想，也不错：

大多数人读书，并不认作者，而是冲话题去的。“这本书得了诺奖”、“这本书很有争议”，去了。纳博科夫当年《洛丽塔》初出版时，饱受争议，如果不是英国小说家格雷厄姆·格林帮腔，这本书在评论界可能就要糟糕。

但反过来，这本书的畅销，也让纳博科夫终于有钱有底气，不用看康奈尔等大学的脸色，写东西去了。

世上路途千万，但如果能通向好的结果，也不坏。

信佛的朋友跟我说过，真法不能以语言形容。佛祖打那么多譬喻，也是为了方便大家理解，通向那条路罢了。

如果因为误会，最后能读到几本好书，也不错。

《倚天屠龙记》里，张无忌离开冰火岛前，谢逊曾逼迫他背下许多武功要诀，还说“虽然你现在不懂，但先记着，将来总会懂的”。

周伯通让郭靖背《九阴真经》，不管有用没用，先背着再说。

阅读与游历，其实也不为都记下来，只是留个印象，在心里生根。日后触景生情，总会懂的。

至于许多东西，也不必求一次性就懂。没到那个时候呢。

好东西，早看了总比晚看了好。反正以后，慢慢也就懂了。

不是我们少年时的环境格外纯真，如今不纯真了：

其实世界一直不那么纯真，只是少时被打扫得，格外纯真罢了。

如上所述，我小时候初读大江健三郎时，记住了一个细节：

《我们的时代》一开篇，主角南靖男和一个妓女亲热，小说里提供了一个法子：

说想要延迟高潮，可以一边做爱，一边分心想想哲学。

我初看这句话时，根本不明白这是啥玩意。

要许多年后，才明白大江健三郎除了能得诺贝尔文学奖，也很有生活啊。

这种好知识，早知道了，也挺好——虽然要晚些才领会，但毕竟是好知识啊。

上面这段，以前发过。

挑今天重发这段，是因为大江健三郎去世了。

话说，我小时候真是带着“听说他写的很黄，怎么个黄法”的好奇心，去读了《性的人》、《我们的时代》。

至于意识到了他的小说，如何描述了战后日本年轻人的心态，是后来的事了。

话说，大江健三郎的小说，大概可以1965年左右为界。

此前，《性的人》、《我们的时代》，多少有点愤怒青年对抗时代的劲头。

1959年，《我们的时代》，主角是兄弟俩人：哥哥南靖男有个妓女情妇，已经绝望，不相信理想友谊之类的词，自恨生不逢时，只想离开日本。

弟弟滋则跟三个人在“不幸的年轻人”这个乐队里，企图各种搞事情：为了证明自己够胆，为了找乐子，做了一大堆极端的破事。

后续的命运不剧透了，反正：

弟弟是个积极破坏者，但关键时刻面对了自己没那么坚强的内心；哥哥是临结尾勇敢了一下，让当时的他觉得自己还怪不错的，但最后继续苟且着。

1963年，《性的人》主角只有一个：J。这人一直想通过点出格的事，比如做地铁痴汉，还渴望着被逮，以求找到自我，但屡屡失败：还遇到被人反客为主的剧情。

小说结尾他已经接受了长辈的帮扶，要当个现实生活里的体面人了，却跑去做了最后一次痴汉，被逮了。

也是那年，大江健三郎的残疾儿大江光出生。

一年后《个人的体验》出版，主角鸟有了个残疾儿，难以面对，去跟旧情人火见子搞在一起；挣扎了一整本书，最后决定继续承担起责任，带这孩子。

——这算大江健三郎的自传吧？

又三年后，就出了《万延元年的足球队》。这小说野心大得多，主角还是一对兄弟：

沉默孤僻的哥哥，孩子有残疾。

热血少年斗性十足的弟弟。

哥俩在一个与世隔绝的村里，组织足球队，来对抗“超市天皇”——一个把外部世界现代化产物带进村里的人。

结合1960年代的日本，其中意味不言自明。

妙在小说慢慢揭露了一点：

弟弟看着热血慷慨积极奋战，却一直试图将日常生活戏剧化；他一边搞事情，一边为自己的暴力欲望自我辩护；小说结尾，他“经历了骗子般的冒险”，

哥哥也曾对虽然迟疑于，“难道我只能在模糊不定、颓唐消沉的岁月里这样苟活下去了吗？难道我就无法放弃这一切，逃到更加轻松的黑暗中了吗？”最后，还是决定坚强地面对现实，回到日常生活。

大概《性的人》的主角，《我们的时代》、《万延元年的足球队》的两个弟弟，都是不断试图强行突破现有生活的行动派，现实生活中的边缘人。

《我们的时代》、《万延元年的足球队》的两个哥哥，都是现实派：他们都明白自己相对的软弱，明白喧嚣的戏剧性举动背后的虚无，选择面对日常。

这两种姿态的碰撞与消长，这就是1960年代的大江健三郎。

最后，说个老段子吧——这段子真伪莫辨，但我觉得，像是其中主角做得出的事。

大江一直很喜欢萨特，作品内外都显出来。

1960年代他去法国，正赶上萨特带队散步。

大江跟萨特进咖啡馆，表达了仰慕之情，说咱们聊聊文学。

萨特手一挥，说去他的文学，我现在只聊社会学！