来源 | 摇滚客

城市找猪音乐：五条人-昨夜我又梦见自己去流浪

大家好，我是犀牛。

(资料图片仅供参考)

2018年，《人生一串》在B站首播。

一档美食节目凭借诱人的“色相”成为B站的黑马选手，揽获了1个亿的播放。

作为一档纪录片，它在众多大制作的影片中突出重围，拿下豆瓣8.9的高分。

第一季高开高走，给大众的味蕾上演了一场华丽盛宴。

一年后，《人生一串第二季》携手原版创作人马烤串再续良缘，以豆瓣8.5分强势回归。

街角巷尾的饕餮盛宴、美食人情，皆藏在肉的传奇里。

经历了“口罩浩劫“，2021年第三季提上日程。

第三季的文案一改往日粗暴的介绍，眼前的是江湖路远。

桑精干的老汉，异域风情的姑娘，诱人的肉，醉人的酒，动人的故事...

延续食欲烧烤、烟嗓旁白、百万文案及烟火故事，普通人的人生将在夜幕降临之时登上烧烤摊。

溢出屏幕的肉肴，飘进灵魂的烟火气，散在心尖上的孜然，让那些奔走在城市中的打工人找到了一丝慰藉。

人生一串，串上的不是肉，而是人类的共同主题：

“生”和“活”。

01

一方烟火，养一方人

与印象中的国产美食片不同，《人生一串》的最大特点就在于“接地气”。

市井小巷中的平民美食，孕育着烟火气。

第三季第一期，山东是主角。

夜晚烧烤摊上的烟火气诉说着人间百态，渗透进山东的血液中。

大葱，是山东烧烤摊上的灵魂。

看到这一期节目，我才意识到“葱”对于山东人意味着什么。

一方水土养一方人，一方水土也养出独特的大葱。

山东大葱长得高大，这一点和山东人的身材有得一拼。

在一家名为“高丽烧烤”的店里，“葱”书写着山东人的传奇。

老板单师傅，对葱的选择，要求颇高。

腰杆要脆，葱芽要甜，这才是烧烤摊上的葱的正确打开方式。

山东大饼卷上烤肉再塞上灵魂之物，葱。

一段北方人的烧烤传奇就此产生。

而葱，则成山东的代言人。

直来直去，清清白白，象征着山东人的耿直。

卷饼之诱人，除了芽葱，小饼也是个重要的角儿。

自然发酵的老面，揉出来的饼格外劲道，薄且有层次感。

配料到齐，主角五花肉登场。

山东人的吃饼文化，一个关键字“卷”。

先铺上一张面皮，放上芽葱，再放上五花肉串，卷成团后狠狠抽下烧烤签，一张卷饼才算完事。

山东人的豪爽在撸下铁签的那一刻，尽显其中。

山东男人疼老婆，也跟血液里的葱细胞有关。

豪爽大男人，第一件事得服老婆。

用单老板的话说就是：“女人心细”，就如这细细的芽葱一般。

高丽烧烤摊上，每个忙碌的夜晚，单老板双手撸串，被烟火气淹没在烧烤架前。

外面人群鼎沸，把酒言欢，老单和老婆各自分工，男的干活女的收钱。

一颗颗葱和烤串行走在山东人的牙缝之间，与牙齿同度欢愉。

烤串的色香融合孜然味儿的烟火，孕育着山东人的生活哲学。

02

一个烧烤摊，一个江湖

《人生一串》拍的是肉，镜头讲述的人则是对“人”的聚焦。

所谓有人的地方就有江湖。

肉食和素食皆以烟火交融，吃出的是人间百态。

一个烧烤摊，一个江湖。

在街头巷尾吃烧烤，绝对不是为了填饱肚子那么简单。

当城市中的社畜纷纷走出写字楼，烧烤摊上的夜生活就有了角儿。

喝酒，划拳，不只是在影视剧中的江湖传奇，也属于当代社畜们的战场。

酒肉朋友常在烧烤摊相见。

嘴里叼着烟，举起酒杯撸起袖子干，吹吹牛逼、聊聊生活。

甚至说逃避生活。

两个小伙搭肩相视而笑，工不好打，生活不好过。

劳作了一天，二两小酒和几串烧烤足以卸下疲惫。

结束了一天的工作，走出写字楼的小伙，习惯走进街头的烧烤摊。

纵使女朋友会每天查岗，奈何还是抵不住肉的诱惑。

对于他来说真正的诱惑力不是来自于烤串，而是和这群朋友聚在一起。

三五好友，二两啤酒，一平米的烧烤桌上就是一段江湖，吃的情趣，品的是人生。

江湖路远，有人笑就有人哭，有人群欢就有人落单。

这边大家三五成群把酒言欢，另一边却有人偷偷抹眼泪。

女孩躲在大树后面偷偷抹眼泪，不知遇到了什么伤心事。

一人一座一桌，一个人的江湖也是江湖。

当然，成年人世界的辛酸孩子们全然不知。

在他们心中，哪里都是游乐场，纵使是在拥挤且吵闹的烧烤摊。

不知他们天真无邪的笑容，是否能够给前方忧心忡忡的社畜们一丝慰藉。

夜场生活，自然少不了“卖唱的”。

这位小伙不是烧烤摊的消费者，却成了人群的中心。

白天忙着打工，晚上来烧烤摊上唱歌。

其实哪有什么高大上的理想。

说为了理想都是屁话，不过是给晦暗的生活找一些靓丽的借口。

若不是生活所迫，谁愿意日夜操劳讨生活。

但这就是江湖规矩，无论多艰难最终还是归为一句话：“撸起袖子干”。

03​

一串肉，一串人生

当年《人生一串第二季》开播，网友在豆瓣洒下肺腑之言：

“在烧烤摊上

你总会忘记时间

酒局不愿散场

告别

也变得缠绵”

让你缠绵的不是告别也不是烤串，而是“人生”二字。

烤串在前，人生在后。

你以为是你撸的串，实则撸的是人生。

夜幕降临，烧烤场上人生百态。

老单夫妇两带着徒弟们，把酒问家常。

二两小酒一酌，单老板略显上头。

脑袋熏晕，面颊红晕。

对着自己的一亩三分地指点江山：

“读万卷后 不如行万里路”

“行万里路不如阅人无数。”

单老板没有读过万卷书，也没有行过万里路，小摊开了十几年，形形色色的人都遇到过。

这是他的人生，也是他的人生财富。

有人选择高大上的写字楼，有人选择市井街头。

哪里的人生都叫人生。

比如这位在国外打拼多年，最终选择回国做烧烤的女老板。

谈起为什么开烧烤店，她的眉头皱起，嘴角耷拉下来：

“它接近自己的生活。”

有点无奈，又有几分沮丧，无论选择哪种生活，最终都要与自己和解。

现在的她，一手烧酒，一手烧烤，何不是另一种得意人生。

“风雪交加，独食烤鸡架，这是生活的成色；

调料不够，还要加点辣，这是放肆的癖好；

菜单没有，老板心里有，这是老饕的待遇；

贩夫走卒，汤面才管够，这是搭配的讲究；

酒过三巡，点啥能压轴，这是阑珊的意兴；

老炮挥手，知是旧人来，这是时间的沉淀。”

这段如诗般的句子来自《人生一串》第二季的简介。

可生活不是诗，江湖路远，吃进去的是肉，吐出来的是人生。

高楼林立的城市中，遍地是黄金，也四处暗藏杀机，一不小心就被吃光了抹干净。

人生百态，百态人生，市井里的烟火气才是生活的解药。

点击「摇滚客」阅读原文