1998年1月，余华、莫言、王朔、苏童受邀参加远东文学会，一行4人抵达了意大利皮埃蒙特的首府都灵市。

4人中，莫言年纪最长，时年43岁。苏童年纪最小，35岁。

没想到首次来到这座以巴洛克、洛可可和新古典主义法式建筑而著称的城市，4位正值装叉年纪和职业的文艺工作者，不出门摆拍与这座城市进行“逼格”共鸣，不去趁机储备日后的谈资，却天天窝在屋里打扑克。

【资料图】

至于原因也挺离谱，主要因为当时意大利使用的货币还是里拉，2000里拉才兑人民币8—10元。4人打牌用里拉做筹码，面值很大，打起牌来特别爽。输的人很想翻本，赢的人想赢更多。

男人的快乐，就是这么简单。

等到了远东文学会上干正事时——发表“为什么写作”主题演讲，更是让人意外。

余华说，自己当牙医5年拔了上万颗牙，天天盯着“世界上最没有风景的地方”，早就拔恶心了。而看着单位对面文化馆的人每天在街上闲逛就算上班，特别羡慕。

以写作为跳板，跳槽到文化馆之后，余华故意晚到2小时，结果发现自己竟然是第一个到的，当时他就觉得自己来对地方了。

有过当兵经历的莫言则说，他认为穿皮鞋的军官，很威风。他想通过画画或者写稿挣钱买一双皮鞋，体会一下牛皮哄哄的感觉。

但是，画画需要颜料、画布，买不起。写作只需要一支笔，成本低，于是选择写作。

至于王朔，理由很“动物”、很“凶猛”，他表示自己写作的目的，是想调到海军医院当宣传干事，以方便跟护士小姐姐谈恋爱。

可怜最后一个上台演讲的，是“老实人”苏童，看着自己手中提前准备好的讲稿，他顿时觉得无比尴尬——“因为热爱文学”。

前面3人讲完，苏童就“咒骂”他们提前“串供”却不带自己。等到自己讲完，苏童说不出的后悔：太丢脸了！自己怎么会蠢到说是因为热爱文学才写作的呢？

是啊，正常人，有几个人会发自肺腑热爱自己长年从事的工作呢，肯定是生活所迫呀……

相比之下，余华、莫言、王朔，就显得很正常、很真实。如果非要做个比较，余华堪称真实到“过分”。

有读者夸他文字简洁，他反驳说因为“自己认识的字少”；

外国记者问他中文作家和法国作家最大区别，他低屋建瓴地表示，最大区别是“中国作家用中文写作，法国作家用法语写作”；

有网友说他新作不如《活着》，他就拉出其他网友评论进行反驳“这么大年纪还在写，就不错了”，“天呀，他（余华）还活着，我以为已经不在了”；

有人阴阳他多年来一直靠《活着》的版税活着，他反而带着几分“嘚瑟”表示“我靠《活着》活着，还活得很好”；

有人问他为什么奋斗，他会说“奋斗的最终的目标就是为了躺平”、“为了过上不被闹钟吵醒的生活”……

余华很早就成名了，他的作品尤其是那本影响一代又一代人命运的《活着》，常年反复再版，这一点连诺奖得主莫言都实名表示羡慕。

没想到，多年后，余华个人却因“人间清醒”的言论再度破圈走红。《中国青年报》甚至直接将“作家余华化身段子手”评选为2021年“十大文化创意事件”之一。

看余华的作品，字里行间，他把无限悲伤都留给了读者。看他这个人，却发现他把快乐全留给了自己。

余华真正做到了，人和作品，各红各的。事业是事业，生活是生活。

而面对余华本人，不管采访的记者有多大能耐，不论是糖衣炮弹，还是阴阳怪气，也休想从他这里榨出一滴鸡汤。没有，就是没有。

想让余华去“卷”，再写一部超越自己的作品，更是痴心妄想。他老人家年轻时玩命工作的目的，就是为了以后可以不工作。

2022年11月上映的一档栏目中，余华、苏童、诗人西川等人在海南岛分界洲岛，连玩带玩地管理了一间名为“分界”的公益书屋。

三五老友相聚，拖鞋、海滩裤，阅读、散步、骑行、垂钓，围炉闲聊莎士比亚、雨果、崔健，兴起之时击鼓而歌……

这档栏目节奏实在是慢，慢到像是故意凡尔赛，慢到毫无人性。

“余华之流”就这样通过不顾别人死活的“养生摇”，也让无数网友留言感慨，终于看到什么才是理想的生活，什么才是TMD优雅。

之所以命名“分界书屋”，余华的解释是，作为人，生活应该分为两部分：物质生活和精神生活。

苏童补充说，从嘈杂、忙碌的物质生活中逃离出来，看看海，或者捧起书看10页哪怕3页，就能越过“分界”进入另一种状态。

而当下年轻人“常态化”痛苦的最大来源就在于，越来越多无效的内卷，导致物质生活“无边界”地侵蚀精神生活，直至最后彻底失去“分界”能力。

事实上，我们并非一定达到余华、莫言等人的“功成名就”之后，才能具备“分界”的能力。

人生的选择，往往只在乎选择的勇气。或者说，有没有把别人的质疑全当放P的魄力。

王淦  马培源  钟洋

2017年6月，西安建筑科技大学美术系的学生王淦、马培源、钟洋，三人在毕业后，并没有像身边同学一样进入大城市卷职场或者继续卷学历，而是做了一个反常的决定：上山。

三人都是在汉阴农村长大，从高中到大学一直都是同班同学，志同道合到可以同穿一条裤衩的程度。

他们都想过“不被闹钟吵醒”、自己有掌控感的生活。

在获得家人支持后，他们在西安临潼的山村溜达了一圈，斥资800块，租下了一套破旧的瓦房民居。

山上，一无所有。甚至连邻居都没有。并且，屋顶漏雨、墙壁斑驳、灶台坍塌，院内杂草丛生。

好在，没有对比，也就没有过多物质欲望。

三人除了定期下山采买必要的生活物资，日常生活就是锄杂草、修屋顶、搭灶台、盖厕所、垒围墙……

生活变简单之后，烦恼也变得简单、可量化：镇上的水泥从20块一袋，涨到了25了。

改造步入日常后，心宽体胖的马培源，顺利成为基建主力“马工”，也是日常沙雕台词、沙雕配音、沙雕剧情的主打人；

王淦除了打下手，主要负责拍摄和剪辑，也是日常视频沙雕转场的幕后操盘手；

作为“王刚看了直摇头三人组”中最懂厨艺的钟洋，顺理成章就成了团队首席荒野主厨。

三名大学生，一毕业，不只是脱了长衫，如果镜头允许他们甚至可以跟德爷一样直接光眼子上场。

正所谓，没有丑屌丝，只有懒屌丝：

三人给磨盘底下安个缸，就有了一张古朴的石桌；把破陶缸再次打破，就是花盆；河边捡来的树枝，剥了皮打上孔，就是高级灯架；破自行车改头换面挂到墙上就是艺术品；旧轮胎也是如此，挂在墙上是景观，放在地上是花坛……

只要心不老，天地万物，都是玩具。并且，能就地取材的，绝对不花一分冤枉钱。

冬寒夏暑，每天繁忙的基建、改造工作之后，就是最治愈的粗茶淡饭环节（后来他们收入提升了，几乎每天都在改善生活，有时甚至还会端出腐败的高脚杯)。

在镜头中，三人几乎不讲述自己的过去，也很少展望未来，更多的是专注于把每天的柴米油盐都活出不同的趣味，比如给厕所画个壁画，给狗盖个别墅，在屋顶造个巨大的猫偶……

就这样，一座房子，面朝大山，喂狗、劈柴，种花种菜。

这3人用6年时间直观向观众展示了，周遭事物是不是大牌原装不重要，颜色价码也不重要，合脚、合眼、合口最重要。

而所有自己参与创造的，都无价奢品。

6年时间，在各个平台几百万粉丝共同见证下，他们从最初的3个人，发展成为十几人的“团伙”；

从最初改造一座老屋，到改造民宿、茶吧、餐厅，再到给邻居们改造房屋，改造乡村，吸引更多文创从业者，形成“组织”……

鲁迅曾说过，世上本没有桃花源，把别人的质疑当放P的人多了，于是各地都有了桃花源。

从2018年，“马工”三人，就已经开始对我进行心灵疗愈。

而最近几年，在各个平台，我发现越来越多北上广深冲塔无果的人，返回乡村，或者进行老屋改造，或者重拾祖辈手艺，酿酒、编织、刺绣、种植……疗愈的药方，越来越丰富。

虽然，不少博主在视频中表示，返乡之后，没有北上广深挣得多。但是，感觉自己搬起的每一块砖、种下的每一棵苗，都算数。日常也不用定闹钟。

更重要是，他们可以安心地度过30岁、35岁。如果子女教育这个包袱能扛得动，甚至还敢大着胆子去生。

其实，在“余华们”和“马工们”之外，还有这么一大波年轻人，也正在努力与自己和解。

就在余华等人“分界书屋”栏目上线的2022年11月，豆瓣上创建了一个名为“轻体力活探索联盟”的小组。

今年2月，小组内有个“逃离大厂的深圳设计女孩成为宠物美容师”的经历分享，在北上广深打工人的社交圈引起轩然大波。

说好的大家一起卷，不死不休，你一个985名校毕业的95后，竟然叛变革命了，竟然放下电脑去给猫狗洗澡了？

根据这位小姐姐的自述，她2018年毕业后在深圳做视觉设计，收入还可以，不过，每天一大早就要钻进地铁，再从地铁钻进写字楼，下了班又从写字楼钻进地铁，钻回城中村的家，活得像一只“鼠鼠”。

别说是恋爱约会，偶尔能在下午走出大楼看会儿夕阳，都算奢侈。

除了身体劳累，每天面对“做不完的需求，加不完的班，很bitch的同事们……”再想到视觉设计这个工种，几乎没有晋升机会，更是感觉心累。

并且，自己离30岁越来越近。于是，这位小姐姐决定学一门手艺，一门没有年龄焦虑的手艺。刚好她楼下有一家宠物美容直营店。

改行之后，每天可以看到各种款式的萌宠，还能带薪随意撸猫、撸狗。对于这份工作，按小姐姐自己的话来说“超！级！开！心！”

今年3月，这个小组内又出现一位让人羡慕的小姐姐，她的工作是开叉车。

这位小姐姐大学毕业干了几分电话销售工作之后，觉得这大学是白上了。

在此过程中，她性格变得越来越内向，甚至陷入抑郁和深深的自我否定。就想学一门可以长久干下去的手艺，最好自由一点，最好不用跟人打交道。

有一天，她看到网络上一个流行梗“我用叉车把你叉走”，就想了解一下这个行业。

没想到，干这一行虽然是早八晚六，但是，中午可以休息俩小时，一般到下午四五点活就干完了。然后，就可以坐在休息室玩手机一直玩到6点下班。

因为不用加班，下班后除了吃火锅、唱歌，还可以“从容地慢慢探索发现其他感兴趣的方向”，打开人生限制。

这么一算，工资待遇不高，也不算太大缺点了。

更重要的是，即便没挖掘出人生新的可能性，这一行没有严格年龄限制，50岁也没啥职场焦虑。

在获得了家人以及男朋友支持之后，这名小姐姐光荣的加入了叉车行业。

如果仔细看这个小组的简介，就会发现写得很精通人性：

“坐在干净卫生办公大楼里的人越来越多”，“可是，不开心的人却越来越多，焦虑、抑郁现象越来越普遍”，“生活的终极目标难道不是开心吗？”

其中还有一句灵魂发问：

“我们读书，学习知识，不是为了做到什么了不起的职位，恰恰是有勇气去接受更多可能性吧……”

不论弃拔从文的余华，弃卷从砖的“马工”们，还是弃设从宠、弃销从叉的90后女生，他们都是物质生活和精神生活全都要的人，都是不愿意内耗着、将就着、妥协着过完一生的人。

他们都是把生活活给自己的人。

比“轻体力活探索联盟”早4个月创建的，还有一个“职业多样性观察”小组。在这里，我们能看到更多主流叙事中被常态性忽视的、五颜六色的“梦中情职”：

有人在酒吧做气氛组，日常免费蹦迪；有人每天坐在监控室看监控，无限度带薪摸鱼；有人初中毕业就考进当地烈士陵园，年纪轻轻就过起“养老”生活；也有人大学毕业进入市图书馆做馆员，朝九晚五，做一休一……

这个小组简介第一段，视野就很开阔：

“这个世界上的职业千千万万，既有教师、医生、记者、工人这样较为常见的职业，也有许多像酒店试睡师、残骸清理师、冰淇淋品尝员这种看起来有些奇怪而独特的工作。”

由于接触的职业种类有限，每个人都活在自己的局限中，“打开视野或许才能找到自己真正的兴趣所在，亦或者开发一份令人满意的副业”。

我们绝大多数人，终其一生，都只是普通人。所面临的压力也都极其相似，读书、工作、结婚、生育、养老。

同为普通人，人和人最大的不同，或许就体现于，你会在人生的哪个阶段，认识并接受自己是普通人，不再勉强自己，勇敢支持自己做出新的选择。

尾声

我在北京的出租屋养了两只猫。我每天早出晚归，两点一线。而它们足不出户。每晚回家，开门时，它俩都会把脚探出门外。

每到周末，我时常会想起“马工”等人，以及他们那只自由穿梭于人群和大自然之间的散养猫。

猫是半驯化动物，这一点和人很像，既渴望温饱和确定性，又渴望自由和其他可能性。

中分

马工们山上养的那只猫，名字很有禅意，叫“中分”。

余华们的那间书屋，叫“分界”。

或许，我们绝大多数普通人的痛苦、内耗，都是因为还没找到那条属于自己的界限，还没找到与自己和解的契机。