上世纪90年代,四川南充的一所中学里,一个叫马凌的高中女生,长得矮矮胖胖,形似机器猫哆啦A梦。
(相关资料图)
机器猫引入中国早期被译作阿蒙,咪在四川话里是“小”的意思,所以大家也喊她“咪蒙”。
咪蒙虽然是女孩子,但直到她40岁,母亲给她发短信第一句话还是:“儿子:”。
早已习惯了母亲喊自己儿子的咪蒙,此时却已成为“中国女权”的代名词。
她也早已不再自卑。
咪蒙个人微信公众号有了1400万粉丝,一篇广告报价80万,在当时1200万个公众号中,是报价最高的。
她一方面认为自己文章,在倡导女性独立和觉醒。另一方面,也亲口告诉媒体自己是“田园女权”。
她曾因为《致贱人》《致low逼》《嫖娼简史》等文章,在一年内掀起过8场舆论论战,饱受公众质疑。
到今天为止,她已经被封了近4年,但依然有一群狂热粉丝在怀念她。
只不过,那些怀念她的粉丝可能到现在还不知道,其实咪蒙从来都没离开过。
根据36Kr 报道,一个名为“银色大地”的MCN机构在抖音短短几年狂揽了近7000万粉丝,年收入过亿,而这个MCN旗下账号的内容,怎么看都是那么对味儿:
家庭主妇任劳任怨却被离婚,怎么破?
男朋友刚考研上岸就劈了腿,怎么办?
丑男喜欢在外面偷腥,不是很正常吗?
碰见恶婆婆,该怎么修理?
是的,银色大地正是由咪蒙本人搭建的。
咪蒙不仅成功卷土重来,而且再次告诉了大家,她依然是那个最能把握住时代流量密码的人。即使被封杀了隐居幕后,照样也能赚得盆满钵满。
互联网是没有记忆的,4年过去,很多人好像都已经忘记了,咪蒙到底是一个怎样的人?
01
1976年12月,咪蒙出生于四川省南充市,一个普通家庭。
初中之前,咪蒙对家庭记忆是温暖的。初中后,本是木匠的父亲下海经商,一下子赚到了钱。
咪蒙说那时父亲每天包里至少装着一万块,到处喝酒,风流事不断,家庭也开始陷入争吵。
13岁时,父亲的情人闯到家中,把咪蒙母亲拖在地上打。咪蒙从厨房抄起一把菜刀,冲出来喊:
“你们他妈的听着,老子一定杀了你们。”
咪蒙没法理解父亲,为什么能把玩女人进行得如此自然。甚至她还在家的时候,依然在客厅跟朋友讨论嫖娼心德。
有天放学回家,咪蒙发现父亲正和保姆在卧室调笑。当时她16岁,保姆才15岁。咪蒙三观震碎。
很多年后,提到父亲对自己的影响时,她说:“我对男人、对人性的(信任)全面崩坏。”
咪蒙读高二时,父母终于离婚。单亲家庭,又矮又胖的咪蒙,虽然学习成绩不错,但在社交场上仍是弱势群体。
当时唯一能温暖咪蒙的异性,是个叫罗一洋的男生。
两人不仅是邻居,还是从幼儿园到初中的同学。罗一洋从三年级开始喜欢咪蒙,给她写过一本情书,还曾对长辈发誓:
如果马凌不喜欢我,我就去出家。
但咪蒙并不喜欢这位邻居。高中毕业后,咪蒙考上了山东大学。
远走他乡,心情也开朗了很多。大学里,咪蒙交到一个男朋友,是某乐队的吉他手,结果谈了5年,被对方绿了五年。
这期间咪蒙母亲,又因为经济不宽裕,选择和父亲复婚。
那年年夜饭,父亲光明正大地,把情人全家带回来过年,咪蒙彻底崩溃。当着所有人的面,让对方滚,结果母亲说,过年亲戚都在,算了吧。
很多年后,咪蒙在接受采访时,一度声音哽咽,大喊着:“为什么要算,为什么要算啊?!”
王小波说,生活就是一个缓慢受锤的过程,接连受锤的咪蒙,选择接纳了罗一洋,后者也正式从备胎转正。
1999年,上大四的咪蒙,读到了《南方周末》那篇著名的新年献词,“总有一种力量让人泪流满面”,当即决定毕业要做新闻。
三年后,咪蒙研究生毕业,和罗一洋一起,顺利加入了《南方都市报》。
那时正是纸媒的黄金时代,媒体人在社会上备受尊重,咪蒙月薪很快过万,两人一干就是12年。
但随着互联网崛起,纸媒无可避免地走向衰落。
与咪蒙要好的同事接连辞职,有人创业做短视频,有人做出版,还有人运营起了公众号。
南方都市报,也从巅峰期32个版面,一步步衰减到只剩4个。
咪蒙私下跟母亲抱怨:“有办法的人都走了。”
2010年,韩寒杂志《独唱团》准备筹备出版,咪蒙被约稿。
咪蒙说韩寒是自己偶像,“何德何能,我竟然可以登上他的杂志”。
于是把自己关在家中,花了一个多月,写出了那篇《好疼的金圣叹》。
这篇文章和罗永浩《秋菊男的故事》,以及周云蓬的《绿皮火车》,成为了后来杂志上最火的三篇文章之一。
文章中,咪蒙评价金圣叹:他把一切既定规则当做跨栏的道具。
2014年,咪蒙从《南方都市报》辞职,自学编剧,投身影视行业。
结果还不到1年时间,赔光了所有融资,欠了一屁股债,差点抵押房子。
咪蒙无奈把公司从深圳搬到文化氛围更浓的北京,决心东山再起。那正是公号创业热火朝天的时候,咪蒙准备花点时间试试。
2015年9月15日,“咪蒙”在公号上写了第一篇文章,《女友对你作?你应该谢天谢地,因为她爱你》,已经初具后来的风格。
她接连写了几篇类似鸡汤文,阅读量几万,对一个新号来说,数据还不错。
国庆期间,立志要在影视圈有所作为的咪蒙,一口气去看了《九层妖塔》《港囧》和《夏洛特烦恼》三部电影。
回到家后,在公众号上写了一篇影评——《〈港囧〉:斗小三的正确方式是,你要有很多很多钱的》。
这篇影评完美践行了咪蒙后来介绍的爆文方法论,切入角度要刁钻,要有金钱和性。
文章发出,阅读量一路飞涨,最终突破了百万。咪蒙变得小有名气。
当时有位创业者找咪蒙,希望她能帮忙免费写篇软文,咪蒙没同意。结果对方破防,大吼咪蒙,你帮我个忙能怎么了?
挂了电话的咪蒙越想越气,在公号上写出了一篇《致贱人》。文章中,咪蒙说:
你创业你牛逼啊?
你弱你有理啊?
你耽误了我1个多小时你还有脸说?
还有什么比采用道德绑架的方式,去强制别人帮你,更恶心的?
这时候千言万语都比不上一句操你妈。
第二天,咪蒙助理打开微信后台,看到粉丝数疯涨。三天内,从二十多万涨到一百多万。
十几年媒体经验,咪蒙意识到自己一定是做对了什么。仅隔一天,咪蒙趁热打铁推出了《致low逼》,结果再次印证了她的想法。
后来咪蒙总结,“大多数人在朋友圈点开一篇文章是基于本能,而不是思考。”
咪蒙很快踩在到时代的七彩泡沫之上。
《有趣,才是一辈子的春药》、《现在为什么流行睡丑逼了?!》、《职场不相信眼泪,要哭回家哭》等观点偏激的文章接连出炉。
当时知乎上对她的主流看法是“挑逗大众情绪”,把人普遍存在的不理性情绪引发出来,放大社会矛盾。
但咪蒙并不在乎,《致贱人》一篇文章,让她广告费从1万5飙升到了15万。
她说有人骂不是坏事,自己被骂后广告非常多,每天五六十个广告商在QQ上排着队问价格,一个月30天,最多有15天发了广告。
“骂我,你们傻不傻啊?”
02
很快,靠着写公众号,咪蒙得到了一个写作者几乎能得到的一切,金钱、名声和在舆论场上的呼风唤雨。
公司年会上,咪蒙戴上了镶着钻石的王冠,舞台按“了不起的盖茨比”风格设计,蓝宝石灯光闪耀下,堆满了名牌包包和现金。
咪蒙给每个员工发一部最新版iPhone,800万的生意,因为员工说委屈,说不做就不做了。
她跑到国外做整容手术,先是抽脂,接着割双眼皮,后来把能想到的项目全做了一遍。
一次被邀请公开演讲,说完内容,咪蒙得意地对着台下:
真羡慕你们,年纪轻轻就听到我的演讲了。
2017年,咪蒙在一篇题为《嫖娼简史》的文章中,宣称“嫖娼不是道德问题,是品味问题”,随即被封号一个月。
这成为一个契机,让更多人开始对咪蒙深入分析。
在爱情观上,咪蒙一直宣扬的口号是平等和独立自主。
但在文章中,咪蒙却始终把女性放在一个被动接受爱的位置。
通过类似“男生为女生跑遍5条街买创可贴”“为女生买无意中提到的QQ糖”之类的描述,强调一种畸形的恋爱状态:
即女生喜欢什么,男生就要马上为女生去付出什么。如果不能把女生宠成公主,不能随叫随到,就会被打上“直男癌”“渣男”等标签。
她把女性视为一个天生的弱者,需要外界保护,而这种保护,恰恰是父权文化在婚姻中掘下的陷阱。
与此同时,咪蒙还在女权和消费主义之间划等号,从事实上污名化了女权这个词。
比如在《我那么好,当然要配更好的包包!》中,咪蒙把买一个更好的包上升到了人生价值层面,买的不是包,而是一个更好的人生。
通过对美好未来的描绘,鼓励女性要为自己而活,随即马上推出了某信用卡广告。
成功地把女性独立主义转向了消费主义。但真正的女性独立,靠得是努力奋斗,双手打拼,办张信用卡就算成功吗?
在咪蒙的描述中,只有对独立的心愿和结果,唯独缺少了打拼的过程,仿佛只要花钱就已经成功,哪怕花的不是自己的钱。
另外,咪蒙式的女权,也从没能真正逃出男权视角的凝视。
在《丑过》这篇文章中,咪蒙展示了公司成员减肥前后的不同,并把气质简单地总结为瘦加美。
而在此前不久,咪蒙还刚驳斥了这种审美上的单一和“暴力”。
为了自圆其说,她主动把女性的自我认同消解在男性审美之中,通过所谓的减肥和取悦自我相矛盾的说法,不断地把护肤和瘦身产品卖给粉丝。
咪蒙也曾有过一段不错的婚姻关系,她在很多文章中赞美丈夫,“我爱的男人,要有一座贞节牌坊”,“他要对全世界狼心狗肺,只对我一个人掏心掏肺”,称呼对方为“忠犬”。
但在公号中,她称呼很多明星为“老公”,经常说要睡“小鲜肉”。GQ记者问她是否在两性关系上存在双重标准时。她愣了一会,说“我的女权是和别人不一样的”。
咪蒙的女权当然和别人不一样,她让自己那些狂热粉丝,被社会打上了一个贬低性标签。
很长一段时间里,朋友圈“含咪量”都被戏称为,检验人生失败与否的标准之一。
咪蒙的南都前同事孙旭阳,曾花三天时间集中阅读了咪蒙的100多篇文章,认为她是用感性上的偏激,操纵了缺乏安全感和自我认知的女性,让她们看完文章后产生自己变“睿智”、“漂亮”、“有力量”的错觉。
咪蒙曾写《致贱人》,讽刺那些用道德绑架为自己谋私利的人,但在成名后,自己却又靠平台给儿子争特权。
她儿子去的那所学校因招生不足,班里只有四个学生,咪蒙即使被骂,也不认为侵占了公共资源。
《嫖娼简史》被封号是一个警钟,但踩在云端的咪蒙,显然没听到危险的声音。
03
2019年1月29日,咪蒙旗下公众号“才华有限青年”,发表了《一个出身寒门的状元之死》一文。
这篇文章就是咪蒙口中那位月薪5万的实习生写的,她叫杨乐多,此时已经成为了这个子账号的主编,年薪百万。
在这篇文章中,她不仅凭空捏造了一位根本不存在的状元,还编造了诸如:
我进阿里两年就升到了p7。
上次招待一个客户,给他塞了几个嫩模。
做我们这行,重点是要能喝酒能陪笑。
以及那句经典的:“我坐在投资人对面,穿着低胸的衣服,露出若隐若现的乳沟,语气里带着一丝恰到好处的娇嗔与恭维。”
杨乐多曾说,做新媒体没天赋不行,自己就是那个天选之人。
天选之人连最基本的新闻伦理都不懂,最终给咪蒙带来了灭顶之灾。
2月21日,咪蒙遭到全平台封杀。
如果说来自外部的崩塌,咪蒙还能逻辑自洽地说服自己,那来自内部的声音则让咪蒙彻底绝望。
连续几年被舆论抨击后,咪蒙当时对周围人患上了严重精神依赖。她曾说:
只要身边人觉得我好,我就有安全感。外界骂得越凶,她越需要周围人支持。
在年会上,咪蒙甚至讲过未来要包个小镇,和员工一起养老。
在三里屯喝酒,她曾找每个人拉勾,约定永远也不要离职。
但出事后,咪蒙没有开除杨乐多,反而是杨乐多先背刺了自己。
咪蒙说,公司风雨飘摇中,杨乐多到处炫耀:
有公司开每年200万、400万高薪挖她,去了就是副总裁,出版社不停催她交稿。
养乐多辞职后,咪蒙拉黑了她的微信。她说杨乐多的朋友圈每一条都在炫耀,她应该去看下心理医生。
杨乐多最终有没有去看心理医生不知道,但咪蒙真的跟心理医生说了很多次想自杀。
因为被封号几个月前,咪蒙和“忠犬”老公罗一洋的婚姻,也正式走到了尽头。
只不过,这次被拉黑的主角,换成了她自己。
签完离婚协议后,咪蒙本想约罗一洋吃最后的晚餐,结果显示,消息被拒收。
后来有记者找到罗一洋,他说只想在死之前把离婚拿到的钱花光。
有人说:一个连自己婚姻都没经营好的人,教1400万粉丝学了3年情感鸡汤,这本身就挺讽刺。
曾经有一位艺人经纪读了咪蒙的文章,后来俩人见面,对方说看你一直想睡小鲜肉,我们公司刚来了几个年轻的,给你安排到宾馆了。
咪蒙惊住,你当我是什么人?
我不知道咪蒙有没有想过,那些看她公号的粉丝,其实有很多根本就分不清,她到底是资本表演还是在真实传达自己的生活态度。
当你的一言一行,能够影响到1400万人时,是否该认真思考下,自己该把潮水推往什么方向呢?
残暴的欢愉最终将以残暴结束。
我们常常说,幸福的童年治愈一生,不幸的童年需要一生去治愈。
而当不幸的童年恰好是个作家的时候,整个社会就要准备接受她的偏见。
电影《绣春刀2》开场,面对明军的惨败,张译饰演的陆文昭对张震饰演的沈炼说:“若不想死在这修罗战场上,咱得换一种活法!”
很显然,4年过去了,咪蒙和她的那些粉丝们,依然还没能学会换个活法。
-
焦点速看:2023年经济形势与电力发展分析预测会在京成功举办中国电力企业联合会近日在北京举办以“推动能源转型,服务绿色发展”为主题的“2023年经济形势与电力发展分析预测会”。
-
今日讯!中企承建的赞比亚下凯富峡水电站举行5号机组发电仪式由中国电建承建的赞比亚下凯富峡水电站24日举行五号机组发电仪式,赞比亚总统哈凯恩德·希奇莱马揭牌剪彩并按下启动按钮,这...
-
老挝政府与中农钾肥签署工业园项目备忘录老挝政府与中农钾肥有限公司24日在首都万象签署“亚钾国际智慧型循环工业园”项目备忘录。
-
天天讯息:欧洲银行业不断承压 德意志银行处于市场关注的风口浪尖近期,德国最大商业银行——德意志银行股价暴跌更是令市场神经紧绷。因德意志银行的重要地位,市场普遍担心它是否会成为本轮...
-
当前快报:奥地利团队研制出可充电的氧离子电池奥地利维也纳工业大学的研究团队日前用氧化物陶瓷制造出一种可充电的氧离子电池,其成本相对较低,使用寿命长,适合需要大规...
-
焦点速看:2023年经济形势与电力发展分析预测会在京成功举办
2023-03-26 11:33:38
-
今日讯!中企承建的赞比亚下凯富峡水电站举行5号机组发电仪式
2023-03-26 10:46:10
-
老挝政府与中农钾肥签署工业园项目备忘录
2023-03-26 10:39:19
-
天天讯息:欧洲银行业不断承压 德意志银行处于市场关注的风口浪尖
2023-03-26 10:27:45
-
当前快报:奥地利团队研制出可充电的氧离子电池
2023-03-26 10:29:25