作者 | 北方女王

来源 | 最人物

(相关资料图)

胡德夫，满头白发的老人，眼里是酸楚的泪水，那是他不停漂泊的印迹。

他穷尽半生只想当一个旁观者，却偏偏是个局内人。迁徙多次的人，落身不论何处都是羁旅。

如今72岁的胡德夫仍然矍铄。

他曾经伤害也曾经被伤害，一个山上的原住民部落小孩，11岁从牛背上下来，到城市中读书，最后成为歌手。

他写歌唱歌，长得像流浪汉，唱得像吟游诗人，胡德夫是中国台湾文化史的标志。

他本人却说自己就是个凡夫俗子，从乡下来，从山谷来。

在自己的黄金时代，胡德夫被迫消失在公众面前，因为一首《美丽岛》，不谙政治的他走下舞台，落魄的外表下，是失落的内心。

胡德夫不是民歌的逃兵，他一直在路上，没有停止歌唱，用音乐宽慰自己与他人，他的声音有泥土的味道。

那些贫困的日子，从另一种意义上而言，滋养了他。

在孩提时期，母亲曾告诉胡德夫他是天生“被托梦之人”，在高山族排湾语中有神秘宿命或使命之寓意。

本不相信宿命的胡德夫，后来相信了。

胡德夫，又回来了。

三月末，《声生不息·宝岛季》开播，第一期节目邀请到了胡德夫，与那英合作演唱经典时代歌曲《橄榄树》。

两人隔空合唱，声音像是从大自然里倾泻而出，令很多人为之动容。

胡德夫说：“我们会激荡出另外一个时代，船面会越来越宽，浪声会越来越大，我们就是汹涌的海洋，生生不息。”

在那个哪里都不能去的年代，《橄榄树》呈现的是一个遥远的梦想。

这首由三毛作词、李泰祥作曲的歌，与胡德夫颇有渊源，因为他亲眼见证了这首歌的诞生过程。

当年，李泰祥在小房间里写《橄榄树》，胡德夫就给他削铅笔，两人一起唱谱子。

音乐人李泰祥

这首歌，寄托了这两位异乡人的乡愁。

很多年过去，胡德夫依然记得当年李泰祥给《橄榄树》创作曲子的场景细节。

李泰祥一边弹一边唱，反复读三毛的词，进行曲子填写，再擦掉把谱子改一改。

胡德夫帮他削笔、倒茶，李泰祥写到一半的时候就让胡德夫陪他去录音室，坐在那静静地陪他。

“不要问我从哪里来，我的故乡在远方

为什么流浪，流浪远方，流浪”

后来，这首由三毛作词、李泰祥作曲的《橄榄树》，收录在齐豫1979年发行的同名专辑《橄榄树》中。

年轻时的齐豫

那是22岁的齐豫，还在中国台湾大学读人类学系考古专业，这首歌让她一举成名。

齐豫因为《橄榄树》，通过恩师李泰祥与三毛相识。

齐豫对三毛的初次印象，不太好。

“她说话声音细细尖尖，很造作，根本不像书中描述的那样，是个爱骑马、性格奔放的人。”

很快，她的看法就变了。

两人合作后，越来越了解彼此，齐豫发现三毛是如此可爱随性，和自己一样喜欢中国古典文学，着迷于《红楼梦》。

两位才女之间惺惺相惜，很快就有了那首经典《橄榄树》。

橄榄树音乐：齐豫 - The Unheard Of Chyi

三毛与齐豫

戏剧化的是，这首歌发行的那年，三毛的爱人荷西，意外离世。

那是1979年，三毛看着失去生命体征的荷西，没有哭泣，只是紧紧拉着他冰冷的手，喃喃自语。她的爱，浓烈而执着，这无疑是致命的。

荷西去世后，她的精神世界坍塌，她在父母的扶持下回到中国台湾，结束了自己长达14年的流浪生活。

三毛与荷西

可是，她的心，彻底走上流浪之路，别无依靠。

1991年1月4日，48岁的三毛用儿时偏爱的丝袜在医院卫生间上吊，自杀身亡。

生前作为一个作家，三毛没有留下只言片语，走得利落干净，蓦然而果决。

如果有来生，她要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。

在这之前，齐豫与三毛合作专辑《回声》，那时的三毛创作时，把自己的创伤、失学、沙漠、阴郁、荷西，重新走了一遍。

“以她那么感性的人来说，其实我们那个时候是有点枉顾她的情绪。”

由左到右：三毛、齐豫、潘越云

《回声》又名《三毛作品15号》，由三毛作词，齐豫和潘越云演唱，三位女性就此结下缘分。

三毛去世后，齐豫为了怀念好友，写了《不曾告别》，“不曾告别，就没有所谓的离开；大乐大悲，一个女人的浪漫还在；谢谢你，和你的天堂撒哈拉”。

这首歌，由齐豫与潘越云共同演绎，那不是一场为已故友人的献唱，而是邀请三毛参与的“回声”。

那是三个女人波澜壮阔的人生，与爱情无关。

由左到右：齐豫、三毛、潘越云

三毛生性自由浪漫，正如她在《橄榄树》中写的那般，“为什么流浪，为了天空飞翔的小鸟，为了山间轻流的小溪，为了宽阔的草原，流浪远方”。

在三毛的英文诗中，故事的主角原本是她在西班牙见到的一只小毛驴。

后来，李泰祥认为《为了小毛驴流浪》没有深意，于是便改为“橄榄树”。

中国台湾并没有橄榄树，李泰祥与胡德夫都没有见过，见到最多的是槟榔。槟榔树每年开花的时候，叶子掉落，伴随着淡淡的香味。

年轻时的胡德夫

两个台东县的子弟于是唱“为了我梦中的槟榔树，槟榔树” ，笑得前仰后合，那是一段美好而珍贵的日子。

“《橄榄树》刚好在讲一个人的漂泊，三毛写的，我们想念的就是槟榔树，故乡部落里面好像是标兵一样的槟榔，开花的香气，充满整个部落。”

一首《橄榄树》，种进了很多人的心中，让这些人有了缘分，有了故事。

那个场景与笑容，几十年过去，依然是胡德夫不可磨灭的记忆。

橄榄树音乐：胡德夫;那英 - 声生不息·宝岛季 第一期

胡德夫是个原住民，他的父母是排湾族和卑南族的第一次联姻。

50年代，母亲在太平洋彼岸怀上了他，那是中国台湾台东县太平洋彼岸一个原住民家庭。

他的血管里流淌着蔚蓝海水，那种勇猛的气质成为他身体的一部分，再也没有消失。太平洋是他的启蒙老师，也是他的胎教之地。

那一段生活在山谷里的岁月，是他这辈子最快乐的时光。

中间站着的小男孩为胡德夫

胡德夫在部落里，有一位哥哥，9岁那年双目失明，热爱《圣经》，却受困于眼睛看不见无法阅读，每天就让童年时期的胡德夫代读。

趁哥哥苦思冥想之际，胡德夫会偷偷地翻几页儿童漫画。《圣经》很精深，有不认识的字，他就要马上查字典，这本世界之书，竟然成了他的识字教材。

哥哥虽双目失明，却立志要成为一名传教士，胡德夫读了整整6年的《圣经》，日复一日地诵读，后来倒背如流。

中学考试，胡德夫凭背诵《圣经》，在几百名考生中脱颖而出，以第一名的成绩考入淡水中学。

那是1961年，胡德夫离开了生活11年的台东县大武山部落，去到了他完全不熟悉的城市。

淡水中学有教会，有唱诗班，为了能唱歌，胡德夫参加了唱诗班，他在学习之余，就到学校的琴房练习钢琴，打扫卫生。

他仍记得第一次碰到钢琴时，内心的那种激动，这是一个在部落山谷里的孩子，从未见过的西洋乐器。

年轻时的胡德夫

中学时期的胡德夫自学了钢琴弹奏，事实证明他在音乐上是有天赋的。他还遇到了贵人——一位加拿大的音乐老师，给了他很多国外的音乐影像带与书籍进行学习。

1968年，胡德夫顺利考入中国台湾大学外文系，这里的一切都吸引着他。在那个自由的年代与环境下，他爱上了英国民谣和西洋音乐，最爱鲍勃·迪伦。

命运无常。

读大三那年，他的父亲被确诊为食道癌，病情严重。胡德夫看父亲那么勇敢地与病魔做抗争，于是也想与命运一搏。

22岁的胡德夫应征驻唱，为了筹集医药费，他一天打三份工，在台大外文系的学业也荒废了。

他白天在纺织厂写对外贸易信件，晚上到朋友开的铁板烧饭馆看店，后来有了第三份工作——在哥伦比亚咖啡厅做驻唱歌手。

为甚么音乐：胡德夫

在哥伦比亚咖啡厅驻唱的胡德夫

这几份兼职工作，总共月收入也就3000块钱，只够父亲10天的医药费。

那时的胡德夫，总是穿一条褪色的牛仔裤，身背一把木吉他，像一个游魂穿梭在咖啡厅。

哥伦比亚咖啡厅，汇集了当时的很多文艺青年。

有音乐创作人杨弦、云门舞集的林怀民。

年轻时的林怀民

话剧导演赖声川，集画家、作家、民谣歌手和作曲家于一身的李双泽，还有刚从国外读书回来的张艾嘉。

上图为年轻时的张艾嘉，下图为如今的张艾嘉

尚未成名的美人儿胡因梦，还未遇到李敖。

年轻时的胡因梦

不过当时的胡德夫，还没心情交朋友，他满心都是为生病的父亲筹钱治病。

聚集在这里的年轻人们，不会预料到自己之后人生的精彩。

胡德夫也没有想到自己在两年后，会成为中国台湾有史以来第一个办个人演唱会的人。

无意中，李双泽得知胡德夫是台东县部落的原住民，可是他一直在唱西洋音乐，于是李双泽找到胡德夫，想让他唱一首原住民的歌曲。

胡德夫拿起吉他，唱了卑南族的经典歌曲《美丽的稻穗》。

那是小时候，他的父亲经常挂在嘴边的旋律。反响极好，台下的听众们无不称赞其悦耳程度，李双泽甚至激动到跳起来鼓掌。

美丽的稻穗音乐：胡德夫 - 民歌四十 再唱一段思想起——台北场

李双泽

那是胡德夫第一次在城市里，寻到一种认同感。

那晚过后，李双泽鼓励胡德夫写有自己民族特色的歌曲，让他少唱电台的英文歌。

其实胡德夫早就想唱自己的民族歌曲了，离开山谷到城市生活数年，他想念故乡的河流、牛背上的孩子、海鸥与稻穗，还有那崎岖的山路。

1974年，他创作了自己的处女作《牛背上的小孩》。

同年，24岁的胡德夫举行了作品演唱会，成为中国湾第一位举行个人作品演唱会的歌手。

胡德夫的民歌，让整个中国台湾沸腾起来。

彼时16岁的李宗盛还在离家六十公里外的新竹市念书，尚未成为大哥。

年轻时的李宗盛

一个崭新的音乐时代已经到来。

在这股浪潮中，20岁的罗大佑还在医学院穿着白大褂工作，晚上拿起吉他，自己研究旋律，颇具才华的他将余光中的诗《乡愁四韵》谱成了曲。

年轻时的罗大佑

17岁的梁弘志还在高中读书，他已经写出《恰似你的温柔》，展露出惊人才华，朋友们都爱唱他创作的歌。

恰似你的温柔音乐：梁弘志 - 梁弘志创作辑

梁弘志

这三位青年，有一个共同的偶像——胡德夫。

胡德夫的大学老师、诗人余光中形容他的歌声：“宛如在厚壮的身体里，住着一个深沉的大风箱。”

哥伦比亚咖啡厅让这些年轻人相遇，李双泽、胡德夫与以诗词民歌闻名的杨弦聚在一起，创作了很多歌曲。余光中是他们共同的老师，他教他们新诗与国外民谣。

后来，杨弦为余光中的诗做了曲，将《乡愁》《回弦曲》等集结为《中国现代民歌集》。

当所有的人都在模仿外国人唱的歌时，胡德夫和几个朋友谱自己的歌，写自己的词，表达自己的情感。

这个“自己”，指的是他脚踩的土地，他熟悉的人，他信仰的东西，他习惯的语言。

1975年初夏，胡德夫与杨弦举办了“中国现代民歌之夜”演唱会，成为“校园民歌”运动的标志性转折，也成为整个华语流行音乐的启蒙。

在他们的影响下，出现了梁弘志、叶佳修等大批音乐人，随后当地乐坛真正进入了流行音乐时代。

梁弘志，高中时创作的《恰似你的温柔》，用大提琴演奏，至淡却是清欢优雅。

他发掘了蔡琴来演唱，至今仍是经典。

恰似你的温柔音乐：蔡琴 - 不了情 2007经典歌曲香港演唱会

蔡琴

不过，后来的梁弘志与自己的偶像胡德夫，没有缘分。

30岁之前的人生，胡德夫是被旁人羡慕的。

人们因他的才华而宠着他。

他的声音有大河的深沉，又有无法言喻的悲怆，像是在诉说大地的故事，召唤我们失去的山林河川。

年轻时的胡德夫

可是，有些东西即将失去。

1977年9月，好友李双泽还没有录完《美丽岛》，因在淡水兴化店海边救人，不幸溺水身亡。

这年，他才28岁。

李双泽

前一晚，胡德夫还和李双泽在稻草人餐厅，为歌曲《美丽岛》录音。

胡德夫与杨弦悲痛欲绝，他们的朋友还那么年轻，李双泽是那么有才气，画画、写作、作曲……

他们擦干眼泪，将李双泽的《美丽岛》《少年中国》手稿一页一页整理成册，把还有没完成的歌谱上曲，“温暖的阳光照耀着　照耀着高山和田园；我们这里有勇敢的人民　荜路褴褛以启山林”。

歌中的水牛、稻米、香蕉、玉兰花……承载着几代人对这片土地的复杂情感。

可是，灾难来了。

不久后，发生了“美丽岛事件”，《美丽岛》这首歌被故意曲解、利用，蒙上政治的面纱，用在各种不合时宜的场合。

胡德夫的命运，与这首歌的命运互相连结。

他被封杀了。

胡德夫没有解释的机会，他的人生经历了大起大落，不谙政治的他被迫走下舞台。落魄的外表下，是失落的内心。

“我不是民歌的逃兵，反倒运动滋养了我。”

他开启了长达近30年的地下歌手生涯，告别了自己的黄金时代。

大武山美丽的妈妈音乐：胡德夫 - 中国乐队 第6期

日子过得艰难，贫困的生活带来了许多烦恼，甚至连音乐都弥补不了的失落。

胡德夫内心的悲悯，让他无法沉默。

他的身上有一种社会情怀，在听说有十三四岁的原住民女孩被卖到城市当雏妓，就带了一帮卑南族的少年，冲进去救人，还创作了《大武山的妈妈》。

在那种境况下，他没有办法选择更轻松的生活。

胡德夫在城市里游走，看到越来越多游走的脸跟自己是同一代的。他当初是来读书，他们则是来求生活、求一口饭吃，在城市的边缘挣扎。

就这样，胡德夫决定为原住民奔走，《最最遥远的路》便是写给原住民族人的。

最最遥远的路/匆匆音乐：胡德夫 - 民歌嘉年华会 永远的未央歌 演唱会

胡德夫珍藏的母亲（左）、大姐与大姐的女儿合照

他开始关注底层人民的生存状态，为此也创作了很多音乐作品，其中的《为什么》便是因为那场矿难。

那是1984年，发生了一场煤矿爆炸案，当胡德夫赶到现场，看到那一具具尸体，几乎都是原住民时，他万分悲痛，那赤裸的画面深深刺激到了他。

他不停发问：

“同胞们的生活、工作是怎样的？他们在社会最底层到底有多底？他们绑钢筋的地方有多高？他们挖矿的地方有多深？他们出远洋到底顶了多少浪头？”

在胡德夫组织的募捐演唱会上他唱《为什么》唱到一半哽咽，热泪涌动，那是他真正地第一次为山地而歌。

胡德夫

2005年，55岁的胡德夫才发行自己的首张个人专辑《匆匆》，他收录了李双泽写的《美丽岛》。

当年牛背上的牧童，成为了一头白发的老人。

胡德夫的《匆匆》在第十七届中国台湾金曲奖上打败了当时如日中天的周杰伦，拿到最佳年度歌曲和最佳作词奖。

他举办了个人演唱会，这是一次久违的归来。

西门町成都路的红楼剧场外，人声鼎沸。

天南海北的青年纷纷赶来，只为见胡德夫一面。他们在绿皮火车上，合唱他的歌曲，无话不谈，彻夜不眠。

其中，就有接近不惑之年的白岩松。

多年后，回忆起那次胡德夫的演唱会，白岩松依然澎湃：“他的声音里，有岁月和山河，那是一个男人所走过的路。”

胡德夫与白岩松

胡德夫一架钢琴，唱《匆匆》，“初看春花红，转眼已成冬，匆匆，匆匆，一年容易又到头，韶光逝去无影踪……”回头看去，白岩松泪流满面。

那场演唱会，座无虚席。

胡德夫站在台上唱着歌，望着台下昔日的朋友也都老了。他们眼睛相对，都掉了泪。

崔健为了能离胡德夫近一些，特意买了第一排中间的座位，可谓是头号粉丝。

其实两人早就有交集。

胡德夫曾在1997年受邀与崔健、黑豹等摇滚乐手在香港回归时录制合辑《七月一日生》。

美丽岛(1977)音乐：杨祖珺;胡德夫

那次演唱会，很多朋友劝胡德夫千万不要唱《美丽岛》。

他拒绝了朋友们的好言劝告。

“我唱这个歌，是对大地、人民的赞叹，一个年轻学子写的歌，写完他就走了。它就是那样纯净的一个东西，我不在乎被贴什么标签。”

他唱这首歌，是在怀念自己年轻时的好友李双泽。

胡德夫被称为“台湾民谣之父”，影响了很多知名音乐人：罗大佑、李宗盛、梁弘志、崔健、齐豫……

可是，梁弘志再也无法见证胡德夫的归来了。

在47岁那年，病重的梁弘志拖着羸弱的身躯，准备最后一次演唱会的出场，只可惜当他的听众的呐喊声愈来愈强烈时，他已经戛然离世了。

那是2004年10月30日凌晨3点。

梁弘志

很遗憾。

天妒英才，梁弘志的创作曾掀起一股诗意风潮，他创作的词曲，让蔡琴、潘越云、苏芮、张国荣等成为家喻户晓的音乐人。

梁弘志最终带着自己的诗意与神的爱，到了平静的天堂。

不再四处漂泊。

胡德夫写歌唱歌，长得像流浪汉，唱得像吟游诗人，他是中国台湾文化史的标志。

他本人却说自己就是个凡夫俗子，从乡下来，从山谷来。

这些年，胡德夫结识了很多内地的音乐人，因为参加草莓音乐节，认了马頔（dí）做干儿子，马頔亲切地喊他“老爹”。

他特喜欢马頔身上的真实，于是在原住民中找到做刀最好的手艺人，给马頔做了一把弯刀。

那是胡德夫部落里的习俗，家里有一个孩子，就要挂一把弯刀。

胡德夫与马頔

胡德夫曾去过黄河的源头，看到野孩子乐队唱属于他们黄河岸边上的歌。

如今的年轻人在都市里，也在写他们这一代的乡愁。

他被给予很多。

Fangzalay音乐：胡德夫 - 美丽心民谣

胡德夫与董卿

他还认识了与自己非常投缘的周云蓬。

两人都是流浪多年在异乡的歌者，彼此间无话不谈、惺惺相惜。

一位是素朴的原住民歌手，中国台湾民谣之父，一架钢琴；一位是极具人文气息的盲人民谣歌手、诗人，一只导盲犬，一把吉他。

他们的命运，有着某种相似之处。

周云蓬与胡德夫

周云蓬初见胡德夫，握手，粗壮有力，宛若熊掌。捎带着一摸，他还有个装满火焰烈酒的大肚子。

“我把他比喻为少林高僧。胡老师是少林派的，很正。这种正气，不是他在音乐上积累的，而是长期在音乐之外的行走，积累出的那种气场、气息。”

胡德夫

胡德夫第一次在现场听周云蓬唱《不会说话的爱情》，他站在舞台旁的黑暗幕布旁，感动到热泪盈眶。

胡德夫

周云蓬给胡德夫的第一个印象，就是很像他的哥哥。他们都是9岁那年失明，对这个世界有着格外的细腻与敏锐。

他们曾经在中国台湾的山谷里，唱了一个晚上。

胡德夫与周云蓬的相遇，就像是遇见一条生生不息的河流，流过高山，流过平原，流过世世代代的诗与歌。

周云蓬邀请胡德夫到大理喝酒、唱歌：

“有机会来大理喝木瓜酒吧，在苍山洱海间放上你的钢琴，搞一个’彩云之南胡德夫露天音乐会’？让大武山的鹰飞到苍山来。”

胡德夫欣然答应了。

周云蓬与胡德夫

他们都是心怀悲悯、关照现实的人，试图用自己的作品唤醒黑暗中的人。

苦就是乐，悲则是喜。

胡德夫唱着《匆匆》，“人生啊，就像一条路，一会儿西，一会儿东，匆匆，匆匆”，仿佛在诉说自己大半生的故事，年轻时的荣光，半生的风霜。

匆匆音乐：胡德夫 - 民歌四十 再唱一段思想起——台北场

如今已然是老者的胡德夫，还是会想起自己11岁那年的出走。

他背着母亲编织的书包，鞋子挂在肩膀上，牵着失明哥哥的手，一路赤足走到了淡江中学。

这个自小在大武山部落中生活的孩子，感到巨大的孤独，在山谷的生活经验将变得无用。

后来，他成为了自己歌中的农夫，满足在田埂上，带着满身的风雨与故事，停靠在故乡。

胡德夫时常怀念自己的祖父，用太平洋的海水第一次为自己洗干净身体，“太平洋的风，是我的第一件衣裳”。

60岁之后，胡德夫回到故乡台东居住，落叶归根。

游子回到家，父母已离世，树木与河流给他安慰。他在自家门口，种上了玉兰花、香蕉。

胡德夫与比小自己20岁的太太姆娃，在太平洋旁的山边，买了一小块地，养了一群狗。

胡德夫与太太姆娃

演出唱歌之外的时候，胡德夫就像一个族长，融化在这片土地。

他与太太开了一家牛肉面馆，面向太平洋，取名喜东来，寓意带着欢喜来到台东。

他们没有食谱，抓到什么就给大家吃什么，生意很好，这个地方像是送给他的。

后来，面馆扩大，搬到了离大海更近的地方，胡德夫将餐厅的名字改为“蓝色爱情海之太平洋的风”。

太平洋的风音乐：胡德夫 - 民歌四十 再唱一段思想起——深圳场​

坐在店里，吃上一碗热气腾腾的牛肉面，望着平静的海，再孤冷的心也会被温暖到。

胡德夫与太太每天花12个小时熬汤头，不放味精与香料。他们喜欢看客人埋头吃面喝汤，最后把汤汁喝得一滴不剩。

面馆还放置了一架钢琴，如有兴致或遇到节日，胡德夫就会为食客们弹唱一曲。

这日复一日温热的生活，给他安慰。

漂泊生存的经验，深植于胡德夫的内心，无法摒弃。

太平洋的海浪周而复始，每一个具体海浪的涌动、消失，都是一场重生。生活支离破碎，牛背上的孩子，一直都在。

部分参考资料：  

1、周云蓬：《绿皮火车》之《海水巨钟胡德夫》

2、胡德夫：最好的歌是一座桥

3、Lens杂志：胡德夫 用一辈子改善自己

4、三联生活周刊：当周云蓬遇到胡德夫……

图片来源：视频截图、重逢岛、网络

点击「最人物」阅读原文